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No importa cuánto nos esforcemos 
en contar. La memoria tiene infinitas 
puertas y por eso nunca estará 
completa. Es solo dar cuenta de 
algo para que se abran cien vacíos, 
cien preguntas. ¿Qué ocurrió con 
Muesca-Cinco, el hijo más débil del 
guerrero? ¿Y cómo continuó la 
resistencia en las Tierras Antiguas? 
¿Nacieron nuevos Brujos de la 
Tierra? ¿Cómo nació el sagrado 
juego del yocoy? ¿Por cuál de los 
dos ríos de su sangre se inclinó 
Yocoya- Tzin, heredero del trono del 
País del Sol? ¿Y la Destrenzada? 


¿Y antes? ¿Y el Brujo Halcón en su 
metamorfosis? La Sombra y Vieja 
Kush están sentadas a la vera del 
tiempo, enhebrando un collar sin 
sentido. Cien respuestas para que 
se abran cien nuevos vacíos, cien 
nuevas preguntas. 

Los relatos son el modo más 
humano del tiempo. Y solo narrando, 
de tarde en tarde, de boca en boca, 
nos hacemos eternos. 
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Dedico este libro a Kelo, Hugo y 
Silvia, los 

hijos de Dolly, los de Junín y San 
Lorenzo. 

Mis hermanos. 


Oficio de Búhos 


VUELVO A EMPEZAR. 

Y debo decir mi nombre porque 
tratándose del Tiempo es más cierto que 
posible mentir, equivocarse. Que sea 
Nakín de los Búhos quien mienta y se 
equivoque, por si alguna vez fuera ella 
la que acierta. 

Nakín de los Búhos es mi oficio. Y 
procuraré dar cuenta de la entronización 
de Misáianes. ¿Cómo ocurrió aquello? 
¿Dónde comenzó? ¿Cuánto demoró 
Misálanes en lograr el tamaño suficiente 
para ocultar el sol? 


Narrar asuntos que exceden las 
medidas del entendimiento significa 
internarse en las más profundas cuevas 
de la memoria, aquellas que sólo pueden 
iluminarse con la antorcha de los 
Símbolos. 

Por tal digo: 

Misálanes no tuvo infancia sino un 
tiempo de fermentación y disimulo. 

Misálanes no creció, se glorificó. 

No aprendió, succionó. 

No enseñó. Encandiló y bailaron sus 
uñas. 

Misálanes no  envejeció, fue 
emboscado. 

Cierta vez afirmé que una guerra 


comenzaba en las Tierras Antiguas, 
absoluta, distinta a las muchas que se 
habían librado. Y afirmé que había 
sucedido en un lejanísimo pasado. 

«¡Pero qué fácil, Nakín, es decir 
lejanísimo pasado! Qué fácil y qué inútil 
definir el tiempo con trazos tan toscos», 
podrán reclamarme. 

Para enmendar en algo aquella 
tosquedad es que voy a retroceder. 
Hacia atrás, mucho antes y más lejos del 
día en que Cucub llegó a la casa de 
Dulkancellin, hasta el aciago día en que 
la Muerte desobedeció el mandato de no 
procrear. 

Entonces, la Muerte vio que el 


engendrado era carne del Odio Eterno y 
pensó en triturarlo con sus dientes. Y ese 
día no pudo, y al siguiente día no pudo. 
Y al tercer día se enorgulleció de la 
bestia y la llamó Misáianes. Ese tercer 
día empezó un nuevo tiempo, tiempo 
luctuoso. Y nadie lo supo. 

«Pero qué fácil», podrán decirme. 
«Qué fácil y qué inútil es decir tres días, 
cuando esos días transcurrieron en un 
lejanísimo pasado». 

Decir tres días, respondo, es igual 
que decir tres ciclos, tres grandes 
mudanzas. Sólo puedo imaginar a partir 
del conocimiento que los mayores me 
impartieron. Y al fin, ¿para qué sirve lo 


que sabemos? Solamente sirve para 
imaginar lo que ignoramos. 

Y entonces imagino. 

—He desobedecido, como todo y 
todos alguna vez —dijo la Sombra el 
día primero, ciclo primero—. El otoño y 
el amor han desobedecido. Los reyes y 
los campesinos, los magos y el mar... 
¿Por qué fue mi desobediencia la que 
recibió esta calamidad? ¿Por qué me 
eligió el Odio Eterno para buscar 
cuerpo en este mundo? ¿Por qué en mi 
hijo? Pero así es, puedo verlo. Ahora, 
por donde di la vida, deberé quitarla. 
Por mi boca nació el hijo y por ella 
morirá. Este mismo día he de devorarlo 


y cuidar que no quede de él ni un 
resabio. Deberé chupar mis dedos para 
consumir su jugo hasta el final. Hartarme 
de su cuero. Pero lo haré más tarde. No 
ahora que estoy temblando y me siento 
cansada como cualquier parturienta. 

Y al día siguiente, ciclo siguiente, la 
Sombra dijo: 

—He despertado sabiendo que me 
aguarda una ingrata tarea. Miro a mi hijo 
y veo que es bello. Tal como si no 
hubiese descansado, me pregunto: ¿por 
qué debo ser yo quien cargue con la 
prohibición? ¿Cuántas reinas han dado a 
luz príncipes atroces sin recibir castigo? 
Tal como si estuviese exhausta, me 


pregunto: ¿y qué si una desobediencia 
cambia el Orden? ¿Y qué si esta vez 
todo se derrumba? Alguna vez debe 
suceder. Pero cargo con la obligación de 
masticar a mi hijo porque soy parte de 
una armonía, tengo un lugar asignado en 
la rueda. He de darle muerte por mi 
boca, pero no será ahora. El cansancio 
es grande. Estoy abatida. ¿O no lo 
estaría cualquier madre obligada a matar 
a su hijo? 

Y el tercer día, ciclo tercero, la 
Sombra volvió a hablar. 

—Mientras yo dormía, creció mi 
hijo. Ahora estaré obligada a luchar con 
él para devorarlo. Con seguridad va a 


pelear por su vida. Sin embargo puedo 
vencerlo, soy más fuerte. Lo seré 
mientras lo desee pero,  ¿deseas, 
Sombra, ser más fuerte que tu hijo? 
¿Quieres destruir la única obra que te 
pertenece? ¡No lo quieres en verdad! Ya 
puedes decirlo. ¡Acepta y protege a tu 
hijo aunque esté destinado a destruir el 
compás del tiempo! Defiéndelo y actúa 
en su nombre. Aunque no acabo de 
conformarme... ¿Un hijo es? ¿O una 
atrocidad? Se me ha dicho que tengo 
tantos hijos como la Vida. Escucho 
humillada, porque no merecen ese 
tratamiento aquellos que me repudian y 
me maldicen. ¿Hijos son? No los 


contaré entre mi progenie. ¡Que vayan a 
retozar con sus dulces madres! Mi hijo 
está aquí. Y para que lo sea 
definitivamente voy a nombrarlo 
Misálanes. A partir de este instante seré 
su aliada y su víctima. 

Así comenzó el crecimiento del hijo 
de la Sombra en un monte olvidado de 
las Tierras Antiguas. Primero Misálanes 
se modificó con la lentitud de los 
grandes seres inmóviles. Cuando 
acumuló suficiente densidad para 
comprender, el hijo de la Muerte supo 
que para dominar la realidad de las 
criaturas debía contenerse en alguna 
forma, existir en un tiempo inteligible. 


Y lo hizo. 
A partir de la encarnación del Odio 
Eterno fue posible narrar. 





«LA NUBERA CALVA» 


La gran tormenta 


ERA FRECUENTE ENTRE LA NOBLEZA DE 
LAS TIERRAS ANTIGUAS, la celebración 
de bodas múltiples, por razones más 
ligadas a los escudos que a la ternura. 

Dos hermanos tomaban esposa el 
mismo día del mismo verano. Leda era 
el nombre de la mujer que se casaba con 
el menor de los nobles. Ovelia era el 
nombre de la otra. 

—Traemos como obsequio el grillo 
del buen tiempo. 

Las novias lo recibieron de manos 
de una nubera calva, guardado en una 


minúscula caja de madera porosa. Aquel 
presente era muy auspicioso puesto que 
aseguraba noches estrelladas y días 
tibios mientras duraran los festejos. 

Ovelia lo agradeció con sus 
habituales maneras escandalosas. 

—¡Vean esto! —dijo, alzando la voz 
y el obsequio—. Nuestras nuberas nos 
han obsequiado el sol y la luna. Me 
pregunto si alguno de ustedes puede 
opacar esta muestra de generosidad. Y 
más que a ninguno, se lo pregunto a los 
Magos del Recinto. 

—No desmedres lo nuestro, mujer 
—respondió uno de los aludidos—, que 
muy pocos pueden jactarse de tener en 


sus lagos peces tan inusuales como los 
que te hemos obsequiado. 

— Yo no quiero peces sino pescados, 
servidos en bandejas y nadando en jugo. 

En tanto se cruzaban aquellas 
bromas, Leda tomó la caja de madera 
porosa que guardaba al grillo y la apoyó 
sobre un entrepaño de piedra ubicado 
sobre la chimenea. 

Pasadas las primeras horas y 
vaciadas las primeras barricas, la 
celebración perdió su centro para 
repartirse por los salones del palacio y 
sus parques. Algunos invitados se 
bañaban en el lago, otros se amaban sin 
vergüenza debajo de las largas mesas en 


tanto los sirvientes retiraban los 
manjares mordidos y colocaban nuevos. 
Había quienes ajustaban ventas sin 
atender a una mujer que, junto a ellos, 
amamantaba al mismo tiempo a un niño 
y a un hombre. 

Sólo Leda permanecía sentada, 
mordiéndose la piel de los dedos hasta 
hacerlos sangrar. 

Ovelia se detuvo para animarla. 

—Deja de comer tu propia carne, 
pequeña Leda, que hay platos más 
sabrosos en la mesa. Ven, levántate, que 
vamos a danzar en ronda. 

Pero Leda respondió que prefería 
descansar. 


—.¿Descansar cuando se festeja 
nuestra boda? 

Le bastó a Ovelia seguir la mirada 
de su pariente para saber de dónde 
provenía tanto desánimo. 

—Deja que adoben bien a tu 
cordero. Ya vendrá a ti —le dijo. 

Y tal vez habría insistido en sumarla 
a la danza si un invitado no la hubiese 
tomado del brazo para llevarla a la 
ronda porque, aunque el cuerpo de 
Ovelia era fuerte y hasta grueso, los 
hombres se disputaban su compañía. 

Leda volvió a quedar sola, con los 
ojos fijos en el nudo que resultaba del 
cuerpo de su reciente esposo 


entrometido en el cuerpo de la nubera 
calva. 

Cuando la primera noche llegó nadie 
permanecía solo en aquella fiesta, 
excepto Leda, que continuaba sentada, 
en el mismo rincón, los dedos sangrantes 
y los ojos fijos en el lugar donde el nudo 
se había hecho, deshecho y vuelto a 
hacer. Donde ahora los amantes dormían 
plácidamente. 

Con la llegada del amanecer, los 
sirvientes acabaron de limpiar los 
derrames de un banquete para disponer 
otro, más a tono con la luz del sol. 

En el preciso lugar donde Leda 
había velado volvió a encontrarla 


Ovelia antes del mediodía, y 
nuevamente se detuvo a consolarla. 

— Ven, hermanita. Vamos a sudar en 
una larga cabalgata. Luego nos 
bañaremos en el lago y, con algo de 
suerte, encontraremos quien nos cante 
mientras dormitamos a la sombra. 

Leda volvió a rechazar la invitación, 
casi sin palabras. 

Tan atenta observaba a través de la 
ventana cómo la nubera calva y su 
esposo arrojaban dardos contra una 
manzana, que no advertía las moscas que 
se disputaban la sangre reseca de sus 
dedos. 

Ovelia la cubrió con una manta y le 


acercó un caldo fuerte. Se compadecía 
del estado de aquella que hubiese 
debido gozar, y en cambio se laceraba. 
Pero Ovelia evitaba desperdiciar las 
buenas ocasiones, y atraída por las risas 
que se escuchaban en el parque, regresó 
a la fiesta. 

El día, custodiado por el grillo de 
buen tiempo, transcurrió algo más lento 
que el anterior. Muchos de los presentes, 
obligados a descansar de los excesos, 
solicitaban a los sirvientes hierbas que 
aliviaran los dolores estomacales. Con 
el atardecer, regresaron las ansias y la 
elotonería. 

Leda continuaba inmóvil. Su esposo 


y la nubera calva pasaron frente a ella, 
sin percibirla. Una nueva noche 
descendía, límpida a causa del grillo del 
buen tiempo. 

—;Aún aquí, hermanita? Mira que 
no estás de luto sino de bodas. Piensa 
que la fiesta acabará mañana y todo 
volverá a su sitio. Olvida a tu esposo 
por un rato... ¿Crees que yo vigilo al 
mío? 

Pero Leda, que había visto cómo su 
reciente esposo acariciaba la cintura de 
la nubera calva, sabía que era cautivo de 
algo más poderoso que los excesos 
propios de un festejo. 

—De lo contrario, y si no lo toleras 


—continuó Ovelia—, buscas a tu esposo 
y ocupas tu lugar. Verás que la calva no 
hace más que reír y reclamar de 
inmediato un sustituto. 

Pero Leda permaneció callada. 

Ovelia reparó en los dedos 
lastimados de su cuñada. 

— ¡Mira tus manos! Deben dolerte 
mucho —dijo—. Te traeré agua para que 
las refresques. 

Pero algo debió distraerla en el 
camino, porque no regresó. La noche sí. 
Y el amanecer, rojo y azul gracias al 
grillo del buen tiempo. 

Por la tarde, un sirviente piadoso le 
alcanzó una copa con leche de cabra, 


que Leda apenas probó. 

Las mesas se ensuciaron y se 
limpiaron varias veces, aunque menos 
que las vasijas dispuestas para los 
vómitos en las cuatro esquinas de la 
sala. 

Los invitados se disponían a 
disfrutar de la última noche de fiesta, 
porque con el nuevo día empezarían a 
marcharse, cada quien a sus dominios y 
a sus asuntos. 

Inmóvil en su asiento, Leda 
comprobó que la puesta del sol 
embellecía a las personas saludables y 
agravaba el aspecto de los sufrientes; 
que aumentaba tanto la pasión como los 


dolores. 

Sus dedos latían, hinchados en torno 
a las uñas. 

Atardecía en la boda. 

Hasta sus oídos llegó la voz del 
hombre que la había  desposado, 
invitando a la nubera calva a nadar en el 
lago. 

Por primera vez en muchas horas, se 
puso de pie. En torno, el mundo 
susurraba de amor. 

Buscó la cajita de madera porosa. 
La abrió con cuidado. Con delicadeza 
tomó al grillo del buen tiempo y lo posó 
sutilmente sobre la palma de su mano. 
Al alcance había un tintero de cristal. 


Leda depositó el grillo en el entrepaño, 
cuidando con su mano que no escapara. 
Era un insecto enorme y brillante como 
nunca antes había visto. Por eso el golpe 
debió ser duro y seco, tanto que, junto 
con el caparazón, se quebró el 
recipiente de cristal. Y la tinta se 
derramó sobre la piedra. 

Lo mismo sucedió en el cielo. 

La tormenta avanzó como el 
pigmento negro sobre un tul. Un trueno 
impuso silencio. 

Los invitados que jugaban en el 
jardín corrieron a resguardarse. Los 
sirvientes pelearon contra las ráfagas 
tratando de cerrar los ventanales. 


Pero el lago quedaba demasiado 
lejos de cualquier resguardo. 

En escasos instantes la tormenta 
perdió toda relación con lo conocido. 
Nunca tan veloces y violentos se cernían 
los temporales, nunca los remolinos 
pasaban en estampida ni los relámpagos 
mostraban su revés. Nunca se había 
visto una mueca salvaje del tamaño del 
cielo. 

Aquellos que alzaron la mirada 
vieron que no era agua lo que se 
derrumbaba, sino piedras heladas del 
tamaño de las nueces. Y más, del tamaño 
de la cabeza de las perdices. Cientos de 
piedras del tamaño de la cabeza de las 


perdices, y más. Cada vez más y más 
pesadas. Miles de piedras, azotadas por 
un viento furioso, grandes como puños 
cerrados. Y más. 

La nubera calva y su amante 
intentaron ponerse a salvo. Pero no 
había en las cercanías del lago modo 
alguno de protegerse, ni árboles ni 
construcciones. Solo una extensión 
despejada que rápidamente se cubría 
con más y más piedras blancas. En ellas 
resbaló el hombre y cayó. La nubera 
intentó ayudarlo. Deshizo la protección 
que mantenía con sus brazos en alto, y un 
instante después recibió un azote de 
piedras que  lastimaron su cabeza 


desnuda. 

Por fin el hombre logró 
incorporarse. Un hilo de sangre se 
deslizaba de su boca. 

Caía sobre ellos el cielo mismo, 
rompiéndose en pedazos sobre la tierra. 
Y el castillo quedaba lejos. 

Los pies descalzos y ateridos no los 
sostenían sobre la resbalosa capa de 
hielo. Apenas lograban avanzar un par 
de pasos, hasta que uno u otro volvía a 
caer. Cada vez que ocurría, los golpes 
se multiplicaban. 

En el castillo se rompían los vidrios, 
se anegaban los salones y se agujeraban 
los gruesos cortinados con los que 


intentaban cubrir las ventanas. 

Una piedra entre las peores golpeó 
la sien de la nubera, que cayó sin 
conciencia. 

El recién casado tenía dos caminos. 
Uno largo y difícil hasta el castillo, otro 
breve e improbable. Eligió el último 
porque era el que más se parecía a su 
amada. Y se tendió sobre la nubera para 
protegerla con su cuerpo. 

Un cúmulo de piedras sepultó a los 
amantes. Cuando la tormenta se detuvo, 
la nubera de cabeza calva aún respiraba. 
A su alrededor, innumerables hilos de 
sangre se derritieron y siguieron viaje. 


El cuarto hijo 


DEL CONDE  IGANIO ERAN LAS 
EXTENSIONES LISAS que atropellaban el 
horizonte. Del conde era el castillo de 
líneas serenas, ciertamente más grácil 
que las fortalezas de sus vecinos. 

Iganio podía posar sus ojos donde 
quisiera y siempre vería belleza a su 
alrededor: inmaculado lo que debía ser 
blanco, azabache lo que debía ser negro, 
invisible lo que debía ser transparente. 

Pero la armonía de sus jardines era 
escasa si se la comparaba con la de su 
esposa y la de sus tres hijos varones. 


Eran cuatro estatuas de mármol. 
Demasiado aun para los mejores artistas 
que, convocados para retratar a la 
familia, abandonaron las telas a medio 
pintar. 

Ni siquiera el vientre de nuevo 
abultado de la condesa disminuía su 
estricta hermosura. 

—Llegará antes que la nieve —le 
susurró esa noche a su marido. 

—La quinta estrella para mi escudo 
—tespondió el conde. 

Desde los ventanales alargados del 
salón se observaba la silueta de los 
montes Nóferos, nítidos en esa noche de 
principios de otoño. 


La servidumbre comenzó a bajar la 
luz de las lámparas. La tarea se llevaba 
a cabo al caer la noche, cuando los 
perros eran liberados por Brem, su 
cuidador, y se desparramaban por los 
dominios familiares. 

Los animales del conde Iganio eran 
centinelas feroces que protegían el solar 
de bandidos, de lobos hambrientos y de 
campesinos que imaginaran posible 
saciar su glotonería en los frutales del 
señorío. 

Pero los perros eran también el 
único agravio a la belleza que los 
rodeaba, y los condes evitaban verlos. 

El anuncio de la condesa, «llegará 


antes que la nieve», se cumplió esa 
misma madrugada cuando unas punzadas 
en la espalda le anunciaron que había 
llegado el momento de dar a luz. 

De inmediato todo se preparó para 
el nacimiento. Una matrona y dos 
sirvientas se dispusieron a asistir a la 
condesa. Otra acondicionó la habitación 
con soporíferos. Renovaban paños 
húmedos sobre el vientre de la madre, la 
confortaban con alabanzas, le 
acariciaban los pies. 

Para distraerla del dolor, la matrona 
fingía preguntas. 

—¿Mi señora ha elegido ya el 
nombre de su nueva estrella? 


La condesa sonrió con suavidad. 

—Será otro niño —aseguró. 

Un suspiro de aprobación acompañó 
el comentario. 

—Y se llamará Drimus. 

El sufrimiento se agravó de pronto. 
La matrona y sus ayudantes se alertaron. 
Ahora sólo atenderían al alumbramiento 
que, para bien de todos, debía ser 
perfecto. 

Cuando el llanto del recién nacido 
anunció que una nueva estrella 
iluminaba el cielo de la estirpe de 
Iganio, la condesa fijó sus ojos en las 
volutas que adornaban el techo, y sonrió. 

Ajena a esa sonrisa, la matrona 


miraba lo que tenía frente a sus ojos. La 
visión no aceptaba descripciones ni 
lamentos. Era imposible que aquel 
tullido de piel agrisada, que la 
protuberancia carnosa en el lado 
izquierdo de su espalda, que ese rostro y 
aquel mentón marcadamente torcidos 
fueran la quinta estrella de la casa 
Iganio. Sin embargo, sus ojos miraban 
despabilados, como si el monstruo ya 
conociera su destino. Y se preparara 
para soportarlo. 

La matrona le quitó los restos de 
sangre y lo cubrió con una manta 
especialmente tejida para la ocasión. 

Pero, ¿qué lograría un hilado contra 


tanta imperfección? La trama de seda no 
alcanzó a demorar siquiera un instante el 
brutal sobresalto de la condesa, que 
replegó los brazos que había extendido 
hacia el niño y los apretó contra sus 
senos para ocultarlos de la avidez del 
contrahecho. 

Las sirvientas hablaban por la 
palidez de sus rostros. La matrona, en 
cambio, se atrevió a preguntar. 

—;Ha tenido usted disputas con las 
nuberas de Goenia? 

——Disputas, no... Apenas vi a una de 
ellas cruzando el bosque en carruaje, 
pero cerré los ojos para no recordarla. 

La matrona intentaba encontrar en la 


magia de las Tierras Antiguas la 
explicación a ese macabro nacimiento. 
Después ya no pronunció palabra, 
porque era seguro que aquel nudo no 
sería jamás un niño digno de jugar, de 
posar y crecer junto a sus tres hermanos 
y a su madre. 

—;¡Llévenselo! —suplicó la 
condesa. 

Ahora era el conde Iganio quien 
debía conocer la desgracia. Y la 
matrona tenía el deber de enfrentarlo. 

— ¡Ha nacido! —el entusiasmo del 
conde tomó la delantera—. Oí su llanto. 
¿Notaste, mujer, que ya en su primer 
lloriqueo se hizo clara la hidalguía? 


Dejaré que el pequeño Drimus retoce en 
el pecho de su madre. Luego iré a darle 
la bienvenida. Más tarde, mañana quizá, 
irán los niños a conocer a su nuevo 
hermano. ¡Tengo ya mi propia 
constelación! 

—El niño ha nacido, sí. Y la 
condesa está saludable. Pero... 

Esa no era una palabra que el conde 
Iganio estuviese dispuesto a aceptar 
tratándose de la perfección de su solar y 
de su familia. 

Con una mirada enmudeció a la 
matrona que, con la voluntad perdida e 
incapaz de mover la lengua, salió casi 
corriendo sin pedir permiso, sin siquiera 


excusarse. El llamado imperativo del 
conde no logró detenerla. La pobre 
mujer quiso escapar pero, pesada y con 
zuecos, no llegó lejos. Iganio la alcanzó 
antes de que consiguiera abrir la puerta 
que la llevaba, a través de un largo 
corredor, a las dependencias de la 
servidumbre. Y la  increpó con 
ferocidad. 

La matrona sólo pudo balbucear la 
realidad, y pedirle al conde que fuese a 
verla con sus propios ojos. 

La matrona con la cabeza gacha, 
como si fuera culpable por el 
contrahecho, el conde Iganio con los 
ojos impávidos; ambos caminaron en 


silencio hasta la habitación donde 
habían dejado al recién nacido, que 
continuaba con sus ojos bien abiertos y 
sin lágrimas, como si ya fuera capaz de 
defenderse. Esperaba. 

La matrona tuvo que alzarlo del 
canasto lleno de lana cruda para 
mostrárselo al conde. 

—No es un niño, es un instante 
impensable —murmuró Iganio. 

Más tarde dejaría hablar a su furia, 
desataría su vergúenza. Pero frente a la 
matrona, no hizo otra cosa que transmitir 
la decisión más piadosa que pudo tomar: 
el olvido. Fue claro al ordenar que 
aquel monstruo jamás traspusiera el 


cerco que separaba y detenía a los 
sirvientes de inferior condición, los que 
no podían deshacerse del rastro de olor 
o de sordidez que les dejaban sus tareas. 
Ellos se ocuparían del desdichado. 
Cuando fuera capaz de caminar, sólo se 
le permitiría salir al aire libre después 
del anochecer, junto a los perros que 
Brem liberaba. 


Drimus creció de noche. Sus 
compañeros de juegos tenían colmillos y 
olfateaban a la distancia. Brem era el 
bienhechor que lo sacaba del encierro 
llamándolo con un silbido. 

Muchas veces escuchó la historia de 


su nacimiento. Los siervos la repetían 
sin tener en cuenta su presencia, como si 
la joroba le impidiese entender. Escuchó 
sobre una madre y tres hermanos tan 
bellos como estatuas. Memorizó las 
palabras que su padre, al verlo por 
primera y única vez, había pronunciado. 

«No es un niño, es un instante 
impensable.» 

El jorobado aprendió a comer como 
los sirvientes y a correr como la jauría. 

Alimentado con sobras y casi en 
cuatro patas, entre perros y sirvientes, el 
contrahecho alcanzó la edad de quince 
años. 

Los perros del castillo Iganio nacían 


y morían sin que nadie, excepto Brem y 
Drimus, supieran sus nombres y cavaran 
sus tumbas. 

— Ha nacido una hermosa hembra — 
le dijo Brem una noche—. Estoy seguro 
de que, muy pronto, será la que se 
imponga a los demás. Es fuerte y 
sanguinaria. ¿Quieres  elegirle el 
nombre? 

Drimus aceptó complacido. 

— Ven, te la mostraré para que 
entiendas que no puede llevar un nombre 
cualquiera. 

El cuidador y el jorobado caminaron 
entre los árboles del vasto señorío. 
Dentro del castillo, la familia del conde 


Iganio dormía en paz. Sólo el monte 
Nóferos los observaba. 

Cuando al fin llegaron a la guarida, 
una perra que acababa de parir los 
recibió con un gruñido. Los conocía, es 
cierto, y les debía la comida diaria; pero 
su cría estaba antes. 

—Espera —le dijo Brem, estirando 
las manos con precaución—. Nadie va a 
hacerles daño. Es apenas un momento, y 
te devuelvo a tu niña. Vamos, no te 
enfades. 

La perra fue cediendo a las caricias 
del cuidador, hasta que permitió que 
Brem tomara a la única hembra que 
había nacido entre siete cachorros. Le 


besó el hocico y se la entregó a Drimus. 

—Mirala detenidamente y escógele 
el nombre debido. 

El jorobado recibió a la pequeña 
hembra. Admiró la tensión de su cuero 
lustroso. Le cedió su mano para medir la 
intensidad de los primeros mordiscos. 
Pero, en especial, se interesó en sus 
ojos. Allí, en la belleza amenazante de 
su mirada, se perdía el cachorro. 

—Calima ——Drimus apenas había 
elegido el nombre, y ya empezaba a 
esperar que creciera. 

Brem sonrió porque sabía que era 
indispensable que el jorobado 
aprendiese a amar. 


Durante un año, Brem y Drimus 
vieron crecer a Calima hasta que se 
transformó en la hembra más temible de 
la jauría que custodiaba el castillo 
Iganio. 

Drimus la tomó bajo su cuidado y la 
siguió adonde quiera que el animal 
fuese. Cada amanecer, antes de la hora 
en que debía regresar con los sirvientes, 
y cuando los animales, cansados de 
rondar la noche entera, se echaban a 
dormir, el jorobado buscaba a Calima y 
se tendía a su lado. Brem los miraba 
respirar a la par y se alejaba sigiloso. 
Brem sonreía cuando los observaba 
beber de la misma escudilla, cuando el 


jorobado y Calima fingían una pelea o 
se olfateaban. 

No obstante, el guardián de los 
perros aguardó hasta asegurarse de que 
el amor de Drimus era tan profundo que 
ignoraba las diferencias. 

Cuando los días comenzaron a 
alargarse, el bosque del conde Iganio se 
impregnó de aromas vigorosos. Era 
época de celo en la jauría. Y aquella 
primavera Calima ya estaba lista para 
aparearse. En varias ocasiones Brem 
mencionó ese hecho, pero Drimus eludía 
el asunto. 

Una noche, Brem y Drimus llevaron 
a la jauría hasta los límites del parque 


para evitar que el bullicio que 
ocasionaban los apareamientos y las 
peleas del celo despertaran a la familia 
del conde. Una vez allí se sentaron uno 
junto al otro bajo un cielo caliente y 
lechoso. 

—Siente su olor —dijo Brem—. No 
creo que pase de hoy para que la tome 
alguno de los mejores machos. 

El jorobado comenzó a rascarse la 
joroba, como cada vez que sentía miedo 
o rabia. Brem apretó el lazo. 

—Será un gran momento... No 
siempre es posible ver dos monstruos 
copulando, ¿no lo crees? 

—Lo creo, sí. Lo creo. 


Aún faltaba para que  Drimus 
adquiriese el dominio de las palabras. 
Por entonces, era parco y pobre en su 
decir. 

Los dos hombres sabían que esa 
noche los perros no dormirían. Las 
hembras generaban alboroto y las ansias 
crecían en la jauría. 

——Drimus, hoy no podrás echarte 
junto a ella. Será mejor que vayas a 
descansar. Comprende —continuó Brem 
—, Calima tendrá su diversión. 

Brem palmeó la espalda rota del 
jorobado y  escupió un  gargajo 
amarillento. 

—No me iré —respondió Drimus. Y 


repitió —. No me iré. 

Con la respuesta, el jorobado se 
puso de pie. Le costaba tanto erguirse, 
que luego se veía obligado a aguardar 
inmóvil hasta recobrar el aire. Cuando 
lo logró, caminó hasta el descampado 
donde la jauría se olisqueaba. Brem 
aguardó antes de ir tras Drimus. 

—Las noches de verano me 
recuerdan la vida —dijo el guardián de 
perros. 

Drimus no quería a Brem pero 
tampoco lo aborrecía. En verdad, y 
hasta entonces, el jorobado parecía no 
distinguir a sus prójimos. Los 
comentarios del cuidador, sin embargo, 


lo ofuscaron y le devolvieron la picazón 
en la piel enferma que le cubría la 
joroba. 

Una pelea mucho más violenta que 
las habituales en noches como esa dio el 
aviso: los dos mejores machos de la 
jauría se enfrentaban. 

— ¡Ahí los tienes! Es por ella — 
Brem corrió hacia el combate—. ¡Ven, 
Drimus! —dijo volviéndose—. Ven a 
admirar este espectáculo. 

La lucha entre los dos animales 
oscuros se resolvía en episodios breves 
pero implacables. Se  medían, se 
erizaban, se movían en un círculo cuyo 
centro era el punto donde se unían las 


miradas. Después se encimaban con las 
dentaduras listas. Pero uno fue mejor y, 
al menos por un momento, apartó a su 
contrincante. 

—Ahora verás. 

Brem estaba ansioso. Nunca antes 
Drimus lo había visto entrometerse en 
las revueltas de los perros. 

— Ya está listo para abatirla. 

El jorobado temblaba. 

—Ya la tiene, Drimus. Ya casi la 
tiene. Observa cómo las colgaduras del 
macho se han engrosado —Brem 
sostenía al jorobado por el brazo—. 
¡Será bueno para Calima! —Brem reía 
—. Será muy bueno. 


El jorobado sufría la más lacerante 
alianza de sentimientos: el dolor y la 
furia. 

—S1 prestas atención —continuaba 
Brem— podrás percibir el ruido del 
rompimiento, clac... Mira el punto 
exacto donde el macho va a incrustarse y 
escucha. 

Un perro de la jauría del conde 
Iganio trepaba sobre la mejor hembra, 
sin saber que otro macho la anhelaba 
más. 

Al fin decidió la pasión. Drimus 
saltó sobre el animal. Con una fuerza 
inconcebible para su débil cuerpo. Lo 
tomó con ambas manos por el hocico y 


lo desgarró desde las comisuras hasta 
las orejas. 

El infeliz contrahecho giró hacia 
Brem con las manos ensangrentadas, 
seguro de que el cuidador lo golpearía 
sin piedad. Pero, lejos de eso, Brem lo 
premió con una invitación. 

—Una noche de estas, cuando acabe 
el tiempo de apareamiento, 
cabalgaremos hasta los montes Nóferos. 
Allí sucede algo que debes conocer — 
dijo. 

Brem era un jinete aceptable y, en 
aquella oportunidad, se atrevió a tomar 
uno de los mejores animales de las 
caballerizas del conde. 


Con Drimus a la grupa, aferrado a su 
cintura por el miedo que le ocasionaba 
esa primera cabalgata y, aún más, su 
primera travesía fuera de los límites de 
la propiedad paterna, Brem atravesó la 
solitaria estepa que los separaba de las 
estribaciones de los montes Nóferos. 

Ya en las cercanías se arrimaron a 
otros jinetes y dejaron atrás carruajes 
que alardeaban sobre la condición de 
sus pasajeros. 

El desconcierto impidió a Drimus 
formular preguntas. Ni siquiera cuando 
Brem detuvo la marcha a prudente 
distancia de una rueda de siluetas y 
voces apagadas. 


Las fogatas no lograban doblegar el 
peso de la noche. Y era mejor así. 

— Acompáñame —Brem habló por 
primera vez desde la partida—. Verás y 
escucharás lo que muy pocos ven y 
escuchan. 

Brem ya no parecía el tosco 
cuidador de perros del castillo. 

—Dependerá de ti entender la 
grandeza de este instante. 

Los presentes se cubrían con 
capuchas. Algunas joyas brillaban más 
que el fuego. Como respondiendo a una 
señal que Drimus no percibió, se hizo un 
silencio absoluto y luego todos 
dirigieron su atención hacia el mismo 


punto. Esperaban a alguien, eso era 
claro para Drimus, que continuaba sin 
entender qué ocurría a su alrededor. 
Aunque comprendió que no era viento lo 
que llegaba desde los montes sino 
aliento, perceptible en la consistencia 
del aire que, claramente, provenía de 
una boca remota y brutal. 

Drimus supo que el que iba a llegar 
no se mostraría bajo la apariencia o el 
tamaño de un hombre, ni hablaría con 
una voz semejante a la de cualquiera. 
Tal vez por eso cerró los ojos y aguardó. 

El jorobado conocía la autoridad de 
los hombres y sabía que, por grande que 
fuese, siempre observaba límites. 


Ahora, al pie de los montes Nóferos, 
percibió la grandeza del que no 
concebía mando por encima de sí 
mismo, ni límites, ni referencias. Ni otro 
interés que el de ser quien era. 

Cuando Brem lo sacudió por los 
hombros, casi todos se habían 
marchado. 

— ¿Dónde está él?  —-—preguntó 
Drimus. 

—Tal vez ya esté en ti —respondió 
el cuidador de la jauría. 

El jorobado expresó insistentemente 
su deseo de permanecer en las cercanías 
del Monte. Nada quería sino estar allí, 
pertenecer a aquellas huestes. Sólo el 


recuerdo de Calima lo impelía a volver. 

—El Amo te convocará cuando lo 
merezcas. 

Con su sola mención, Drimus sintió 
que el mundo se transformaba en un 
monte donde su fealdad resultaba 
venturosa. 


Brem y el jorobado cabalgaron sin 
pausa, urgidos por llegar al castillo con 
el amanecer y el tiempo justo para que 
nadie notara su ausencia. 

Drimus no demoró en buscar a 
Calima, que dormía en el rincón de 
siempre. Se echó junto a ella y pegó su 
nariz al cuello estirado de la hembra. 


Cuando despertara iba a contarle lo que 
había ocurrido y decirle que existía un 
monte para ellos. 

Apenas había conciliado el sueño 
cuando Brem lo despertó con suavidad. 
La daga que empuñaba lo sobresaltó. 

—A guarda —lo tranquilizó Brem—. 
Aguarda y escucha. El Amo requiere de 
toda nuestra pasión. El Amo es absoluto. 
Elegirá a aquellos capaces de acatar sus 
designios mucho antes de entenderlos. 
Tú no tienes más que un instante. Te daré 
esta daga para que rasgues el cuello de 
Calima sin hacer preguntas. Un solo 
interrogante, la menor vacilación, te 
alejará de nosotros para siempre. 


¿Comprendes? Ahora te daré el arma y, 
sin detener el movimiento, la 
descargarás sobre ella. La duda más 
leve será percibida desde el monte y te 
impedirá ser parte de las huestes del 
Increado. Estas palabras son el tiempo 
que tienes... Voy a entregarte la daga, 
vas a tomarla para matar a quien amas. 
Si tu movimiento se demora, si no 
asestas el golpe con firmeza seguirás 
siendo lo que hasta hoy has sido. El 
tiempo que te resta es el que tarde mi 
mano en alcanzar la tuya, y tú en 
degollar a la que duerme. Toma la daga, 
Drimus. 


Los últimos sideresios 
en las Tierras Fértiles 


MÁS ALLÁ DEL PAÍS DE LOS SEÑORES 
DEL SOL, donde el continente se 
enfriaba de prisa y los ríos podían 
caminarse, habitaron pueblos 
ensimismados en su escasez, apartados 
de cualquier otra realidad que no fuera 
el hambre interminable, el viento de 
nieve y las cacerías. 

Eran familias de cazadores que se 
agrupaban en comunidades que 
ocupaban “un puñado de chozas 
circulares cubiertas con pieles, unidas 


por una cuerda de tendones trenzados 
para recordar que en aquellos inviernos 
nadie podía sobrevivir sin el prójimo. 

Simples por necesidad, y también 
vulnerables, aquellas familias usaban 
dos lenguajes: el que hacía posible el 
diario vivir y el que cantaban. 

La lengua cantada, de improbable 
aprendizaje para quien no hubiese 
nacido y crecido entre ellos, era la dicha 
de los Cazadores del Norte, su único 
contacto con el cielo. Se llamaban 
cantos blancos. Y eran puentes tendidos 
entre las leyendas y la vida. Tanto como 
el rigor del clima, las leyendas regían el 
destino de los clanes cazadores que, 


para no morir, aprendieron a 
transformarlas. Porque las leyendas, 
igual que ocasionan la vida, pueden 
ocasionar la muerte de quienes no sean 
capaces de traducirlas a tiempo. 

Los clanes Cazadores del Norte 
vivían aislados, y así habrían 
permanecido, metidos en su niebla, si el 
incumplimiento de un pacto no hubiese 
modificado los hechos. 

Acabada la guerra, según los pactos 
acordados, los Señores del Sol debían 
vigilar las costas del norte, explorar el 
territorio y rastrear cualquier indicio 
hasta asegurarse de que los sideresios, 
más allá de posibles huidas por mar, no 


fueran más que grupos exiguos y 
desarmados. 

Sin embargo, la búsqueda se olvidó 
muy pronto, prevaleció la urgencia por 
reconstruir la ciudad. Nadie podía 
sobrevivir en esas tierras heladas y, en 
cambio, la civilización del Sol 
necesitaba restañarse. 

No obstante, un grupo de hombres, 
desahuciados para cualquier travesía 
mayor, sin facultades ni medios para 
predecir las calamidades de la región a 
la que se dirigían, necios, caminaron 
hacia el norte. Eran apenas ocho, 
escasamente equipados; ocho sideresios 
incapaces de darse un orden distinto al 


de la brutalidad o de obedecer a otro 
que no fuera el más sanguinario, en tanto 
el sanguinario no se debilitara, no errara 
el golpe, no diera la espalda. 

Dos manos al mismo tiempo sobre el 
mismo trozo de pescado fue motivo de 
la primera muerte. 

Los siete restantes olvidaron el 
cadáver, que todavía no consideraban 
alimento, y avanzaron con el único afán 
de alejarse del sur. 

Sus ojos no percibían los indicios de 
la crudeza cercana ni sus espíritus eran 
capaces de conjeturar a partir del cielo. 
Por eso, a pesar de que las señales eran 
infinitas, los sideresios sólo vieron que 


el agua aún se deslizaba por el cauce de 
los ríos cortos y que la caza era posible. 

Cuando uno de ellos aseguró que 
había visto una enorme figura caminando 
sobre el fondo del atardecer, todos 
pensaron en los brujos del continente. 
Atemorizados, sólo atinaron a forzar el 
avance. Pero el avance resultaba inútil 
comparado con los pasos del invierno, 
mucho más largos que los que lograban 
dar sus piernas. 

A partir de entonces, fueron siete y 
el hambre los que anduvieron juntos. 

¿Los días se acortaban? Eran los 
brujos en sus talones. 

Esos crujidos a sus espaldas eran 


los brujos. Los brujos haciendo niebla. 

Haciendo oscuridad. 

Esos aullidos eran los brujos. 

Había que escapar del sur. Y los 
sideresios caminaron al revés de su 
suerte. 

El mismo que había advertido sobre 
una figura gigantesca, se alejó del grupo 
y ya no regresó. Fueron, entonces, seis 
sideresios, el frío y el hambre los que 
anduvieron juntos. 

El grupo avanzaba con extrema 
dificultad en la última jornada posible 
para ellos, cuando uno se dobló sobre sí 
mismo, balbuceó y cayó de rodillas. 
Ninguno dudó en actuar, porque todos 


aguardaban lo mismo. 

El débil murió de un golpe certero 
para ser desprovisto de todo lo caliente, 
lo dulce, lo nutritivo. 

Ahora, cinco sideresios tenían 
alimento para varios días. Esa 
provisoria seguridad, además del viento 
y el frío crecientes, los decidió a 
refugiarse en una cueva. 

Los sideresios dormían largas horas 
y se asomaban al despertar, esperando 
lo que no sucedía, porque cada mañana 
era peor que la anterior. 

El alimento, preservado en el frío de 
la intemperie, comenzaba a agotarse. 
Cinco sideresios en una cueva se 


vigilaban A partir de entonces 
durmieron por instantes, sobresaltados, 
y manotearon sombras. 

Cinco miradas alrededor de un 
fuego,  buscándose con mensajes 
anhelantes. Cinco sideresios urgidos por 
mostrarse fuertes y tejer alianzas mudas 
que los salvaran de ser la próxima carne 
para el resto. 

«No estoy cansado.» 

«No estoy enfermo.» 

«¿Lo ves? Tú y yo somos los más 
fuertes. En cambio, el que está junto a ti 
se debilita.» 

«Mira a ese hombre.» 

«¿Cuál?» 


«Aquel que te señala.» 

«Soy más fuerte.» 

«Pero él cree que estás cansado,» 

«No lo estoy más que tú.» 

«¿Por qué me estás mirando?» 

«Porque eres tan fuerte como yo, y 
con aquel seremos tres.» 

«¿Por qué me están mirando?» 

«Porque somos cuatro y tú estás 
solo.» 

Eran cinco apiñados dentro de una 
cueva en la que no podían ponerse de 
pie, cuando el innoble alimento estaba a 
punto de terminarse. Pero entonces unas 
voces pasaron cerca. 

Los Miq, uno de los clanes 


cazadores que habitaban el borde 
septentrional de las tierras heladas, 
volvían de revisar trampas antes de que 
el invierno las cubriera. Eran los Mig, 
pero aunque se tratara de cualquier otra 
familia del hielo, la diferencia habría 
pasado inadvertida para los sideresios. 
En cambio, notaron de inmediato que se 
trataba de personas mansas. 

El grupo avanzaba a un ritmo que no 
podía decirse lento y tampoco rápido 
sino preciso, como se mueven los 
pueblos cuya existencia está regida por 
leyendas. 

Verlos estimuló la vitalidad de los 
sideresios que, luego de aguardar el 


tiempo suficiente como para no ser 
advertidos, avanzaron tras las huellas de 
los cazadores hasta divisar la aldea 
donde habitaban. 

La choza que ocupaba el jefe Miq 
era la única construida en dos 
semiesferas comunicadas por una 
abertura. Una de las estancias acogía a 
los visitantes de otras familias y era el 
ámbito para las reuniones de 
importancia. 

Nuu Miq, el hijo más pequeño del 
jefe cazador, ya hablaba con fluidez 
pero apenas balbuceaba sus primeros 
cantos. Debían pasar muchos años hasta 
que Nuu aprendiese la lengua cantada, 


que no sólo requería respetar la 
cadencia, sino también el adecuado y 
particular uso de las palabras. 

La tradición de los cantos blancos 
fijaba ciertas formas útiles para la 
brevedad, pero que, sobre todo, 
retomaban sentidos construidos por 
generaciones. 

Los cantos blancos resultaban de una 
equilibrada mezcla de rigidez y 
novedad. Así, los clanes del hielo 
aprendieron a cantar en capas: sobre el 
sentido original de una palabra se 
apoyaban sentidos nuevos. 

Sin embargo, los cantos blancos no 
se componían de cualquier modo ni a 


capricho. Cuando el uso novedoso de 
una palabra era acertado y la comunidad 
lo repetía, pasaba a considerarse «capa 
del sentido original». 

El jefe Miq compartía la choza con 
su esposa Yaquina Miq y con la hermana 
menor de su mujer, Kuakua Miq, que iba 
a desposarse el siguiente verano con un 
cazador de un clan vecino. Pero la 
ocasión de ese matrimonio aún era 
lejana porque el invierno apenas 
comenzaba. Acuclillado junto al fuego, 
Miq cazador no podía imaginar que ese 
invierno no vendría solo y que, de algún 
modo, no se iría jamás. 

Muy cerca de su padre, a quien 


debería parecerse si pretendía 
sobrevivir, Nuu Miq peleaba con una 
canción. No había dudas de que Nuu 
quería hacerse grande y, por eso, Miq 
cazador sonreía orgulloso. 

El niño estaba logrando su primera 
cadencia: 


Soy Nuu Miq, 
gran niño, 
cazador en la nieve... 


Para acabar la estrofa le faltaba 
imaginar un verso de cuatro golpes, pero 
Nuu se durmió sin encontrarlo. A su 
alrededor, Yaquina y Kuakua realizaban 
las últimas tareas nocturnas. 


Los cantos blancos aceptaban 
solamente dos modos de ordenar la 
melodía. Uno establecía cuatro líneas de 
seis golpes que remataban en una línea 
de tres. El otro exigía dos líneas de tres 
golpes, seguidas por una línea de siete, 
que cerraban en una línea de cuatro. 

El aprendizaje se iniciaba temprano 
en las familias de cazadores para que, 
llegada la adultez, hombres y mujeres 
fueran capaces de dialogar con las 
leyendas y convencerlas de lo que fuera 
oportuno. 


Al día siguiente, muy temprano, los 
hombres abandonaron la aldea para 


recorrer nuevamente las trampas. Los 
días se acortaban y con ellos la 
posibilidad de reunir alimento suficiente 
para el invierno. 

Fue el momento de los sideresios, 
que cayeron sobre la aldea 
desprotegida. 

Cuando los hombres regresaron con 
la puesta del sol, hallaron lo que no se 
explicaba por ninguna desgracia 
conocida. 

¿Podían los lobos clavar hojas de 
hueso en las gargantas? ¿Podía el oso 
ultrajar a las mujeres? ¿Y el viento 
blanco llevarse las pertenencias? 

Nuu y Kuakua Miq no estaban. 


Con la aldea saqueada, sin canoas ni 
trineos, los hombres caían de rodillas 
siguiendo el movimiento de una 
pregunta. 

¿Quién cantaría aquello? ¿Quién 
podría elegir las palabras adecuadas? 

Acaso sería necesario inventar otro 


lenguaje. 


Los sideresios tomaron el curso de 
un río que todavía llevaba corriente y 
bajaba hacia el este en un declive 
pronunciado. El grupo tenía ahora tres 
canoas colmadas de lo que habría 
alcanzado a la familia Miq para todo el 
invierno. 


Nuu Miq miraba a la hermana de su 
madre esperando de ella alguna 
explicación, pero Kuakua guardaba 
silencio y aparentaba una indiferencia 
que dejaba al niño en completa soledad. 

El río los alejó muy rápido de la 
aldea. 

Apenas se sintieron a salvo, los 
sideresios atracaron para buscar refugio. 
No debieron andar mucho para hallar 
una concavidad adecuada al pie de una 
ladera. Luego, obligaron a los 
prisioneros a amontonar rocas para 
parapetar la guarida. 

La elección de aquellos dos 
prisioneros respondía a razones claras: 


ambos les otorgaban la posibilidad de 
saciar todas las hambres. Y, en verdad, 
Nuu y Kuakua sirvieron para las 
copulaciones breves y brutales que los 
cinco sideresios reclamaban. Más tarde, 
cuando se acabara la comida que habían 
robado en la aldea, y si el invierno de 
los brujos continuaba, servirían como 
alimento. 

Durante los primeros días, que más 
fueron noche, Nuu Miq y Kuakua Miq 
vivieron bajo las patas de una jauría; 
tales eran los rugidos y los olores, tales 
eran las heridas. 

Saciados muchas veces, los 
sideresios caían en largas somnolencias 


de las que escasamente despertaban para 
devorar los alimentos que Nuu y Kuakua 
recibían en mínimas porciones. 

En su dolorido silencio, abrumada 
por una estremecedora ignorancia sobre 
lo que ocurría, Kuakua observaba y se 
esforzaba por entender. 

Con el paso de las jornadas, Nuu y 
Kuakua Miq tuvieron permiso para salir 
a la intemperie una vez al día, vigilados 
con indolencia por un sideresio mientras 
los otros  orinaban, defecaban y 
caminaban por los alrededores del 
refugio para mantener vivas las piernas. 

En una de esas ocasiones, Kuakua 
vio desplazarse fugazmente en la lejanía 


la silueta de un oso de color pardo. Era 
la única salvación a la que ella y Nuu 
podían aspirar. La joven Miq comprobó 
que el sideresio que en esa oportunidad 
los custodiaba no había visto al gigante 
pardo, y se alegró. El oso merodeaba 
cuando hubiese debido dormir. ¿Llegaría 
hasta la cueva? ¿El olfato del hambre lo 
gularía? 

Kuakua sabía que algunos osos 
demoraban más que otros en disponerse 
para el largo sueño. Si era el caso, 
podía ocurrir que el animal llevara 
rumbo a su madriguera y no desviara su 
camino ni siquiera para alimentarse. 

Miró a Nuu, y cantó. 


Las susurradas estrofas de la 
canción le pedían al oso que retrasara su 
valioso descanso para ayudarlos. Decía 
la canción que iba a ser dulce morir en 
las fauces de un padre gigantesco. 

Sin embargo, la canción de Kuakua 
Miq no debió contener la virtud 
necesaria, porque al día siguiente el oso 
no se dejó ver. Ni al día que le siguió. 

Al comenzar la tercera jornada, 
luego de la fugaz y esperanzadora 
aparición del oso, Nuu Miq salió de la 
cueva con un vigor que no había 
demostrado en ningún momento del 
cautiverio, y que no podía responder a 
su salud ni a su ánimo. 


El niño eliminó lo escaso que su 
cuerpo no había incorporado. Se frotó 
con nieve las manos y la cara. Después, 
de espaldas al hombre que los vigilaba, 
Nuu Miq también cantó. 


Hocico pardo ven, 
abre para estos Miq 
la puerta espinuda 
que lleva a la cuna 
barriga. 


No diremos un ¡Ay! 
Kuakua y Nuu cantarán 
cayendo hacia la fuente 
como sabrosas trizas 
de gente. 


Como antes Kuakua, Nuu Miq pedía 
al Padre Oso el beneficio de ser 
devorados y descansar junto a él todo el 
invierno. 

El grito del sideresio les ordenaba 
regresar al pesado horror de la guarida, 
cuando Kuakua Miq apretó fuerte el 
brazo del niño y señaló con la mirada... 
El Padre Oso había retrasado su sueño. 
El animal más feroz de aquellos parajes 
no los había abandonado. Y los Miq 
sonrieron porque la canción de Nuu 
había convencido a la leyenda. 

Kuakua sabía que el oso necesitaba 
ayuda. Esperó hasta que los sideresios 


estuvieron dormidos. Recién cuando 
cesaron los sobresaltos y se 
acompasaron los ronquidos, Kuakua se 
arrastró fuera de la cueva con menos 
cautela que la aconsejable. Ahora sí 
valía la pena, ahora había algo más que 
correr sin dirección, condenada, 
inevitablemente, a una nueva captura. 

El silencio y el frío fueron un abrazo 
amoroso. Kuakua Miq apagó rápido y 
con nieve las hogueras que los 
sideresios mantenían encendidas durante 
las noches frente a la entrada del 
refugio. Y regresó a la cueva donde la 
realidad y el espanto eran lo mismo. 

Nuu Miq la esperaba, y así como 


estaban abiertos sus ojos apretaba las 
manos. Kuakua Miq se sentó junto al 
niño, y juntos esperaron por su 
salvación. 

Poco después, un rugido anunció que 
el Padre Oso había llegado con su 
hambre, con su fuerza y su justicia. 

Los sideresios despertaron en medio 
de lo desconocido. Balbucearon su 
ignorancia, tomaron las armas y 
aguardaron. Al fin, y como el silencio de 
afuera se prolongaba, decidieron salir 
de la cueva. Lo que vieron entonces, 
inmenso y recortado frente a ellos, los 
sometió a un horror sollozante que no 
podía pensar ni hacer. Los sideresios 


iban a morir sometidos a tiritones y 
movimientos frenéticos. 

Los que poco antes eran bestias 
sobre un niño desnudo, estaban 
acorralados por un animal que los 
duplicaba en altura, un animal capaz de 
imponerse en un paisaje de apariencia 
infinita. 

Las explicaciones que los hombres 
del hielo no lograron encontrar, las 
recibió el Padre Oso a través de la 
antigua memoria de su olfato. Y, como 
nunca antes, el gigantesco animal se 
dispuso a matar por causas superiores a 
su hambre. Movió a los lados la cabeza 
rugiente y alzó los brazos. 


Tan solo un sideresio logró correr, 
pero su escape cubrió apenas la 
extensión de una tumba. 

Kuakua y Nuu Miq esperaban dentro 
de la cueva que el oso llegara a 
buscarlos. Así debía ser, porque de tal 
modo lo habían prometido en sus 
canciones. 

El silencio duró hasta el día. El día 
se alzó tan luminoso como era posible. 
Y el silencio no se movió. 

Kuakua Miq y Nuu Miq salieron 
para saber que estaban solos. 

El Padre Oso había partido a su 
madriguera, y aquel montón de huesos y 
trapos sobre la nieve ya no podría 


lastimarlos. 

«El trineo del invierno pasó cerca», 
decían los hombres del hielo cuando 
cruzaba un remolino blanco. 

—Entremos —dijo Kuakua—. Hay 
comida. 

Volver no sería fácil. Lo apropiado 
era aguardar con paciencia la llegada de 
la primavera, pero contaban con las 
herramientas que los sideresios habían 
robado en la aldea y el conocimiento 
minucioso del mundo que habitaban. 

Aquel invierno les tocó aprender 
que no era enfermedad el vientre cada 
vez más hinchado de Kuakua Miq. 





«LA JUVENTUD DE KUSH» 


La juventud de Kush 


LOS BRAZOS DE UN NIÑO ALCANZABAN 
PARA RODEAR LOS DOS PALMOS A LA 
ALTURA DEL COFRE, pero la familia 
guardaba allí el recuerdo de todo lo 
importante que había sucedido a través 
del tiempo. 

Era noche de contar historias. 

En aquella casa husihuilke la tarea 
recaía de tanto en tanto en la voz 
aflautada de Muesca-Cinco, que no 
había desarrollado un cuerpo apropiado 
para la guerra, pero sí para el amor. Por 
eso Muesca-Cinco no se quejaba de su 


suerte. Era, en cierto sentido, el mejor 
heredero de la imponente alegría de su 
padre. 

Como algún día Muesca-Cinco 
ocuparía definitivamente su lugar, de vez 
en cuando Cucub mentía algún malestar 
o cualquier pretexto —<que Kuy-Kuyen 
no crela— para ceder a su hijo menor su 
incuestionable desempeño como 
contador de historias. Y, aunque lo 
interrumpía constantemente para 
corregirle defectos, aunque le indicaba 
con señas si debía apurar el relato, si 
debía hacer un silencio, si más gestos, si 
menos risa, el zitzahay estaba orgulloso 
de su hijo. 


Muesca-Cinco volteó el cofre, 
cuatro tumbos completos, primero hacia 
adelante, después hacia atrás y, 
finalmente, hacia cada costado. Recién 
entonces introdujo su mano para tomar 
del cofre, sin elegir ni vacilar, lo 
primero que sus dedos rozaron. El 
objeto señalado para traer de regreso 
algún recuerdo ya estaba en su poder. 

Muesca-Cinco miró a los oyentes 
antes de comenzar. 

Aunque su voz era aguda y hasta 
femenina, imponía mesura y observancia 
en los corazones que reconocían, en sus 
modulaciones y tonos una potencia 
virtuosa emparentada con las voces 


eternas. 

La familia aguardaba expectante el 
relato, sentada en ronda sobre un cuero 
extendido en el suelo. La recién iniciada 
temporada de lluvias retumbaba con 
fuerza. Muesca-Cinco cruzó sus piernas 
raquíticas con la agilidad de un niño y 
abrió el puño donde escondía el objeto. 

Se trataba de una vincha amarilla 
con dibujos rojos que, a juzgar por su 
apariencia, debía ser muy antigua. 

—Sólo una vez escuché esta 
historia, y fue por boca de mi madre 
Kuy-Kuyen, que a su vez la había 
escuchado de Vieja Kush. Y es sobre 
ella, la célebre amasadora de pan, este 


recuerdo que voy a traer y que ustedes 
escucharán con atención para el día en 
que deban repetirlo. 


La vejez de Kush fue muy larga, 
mucho más que los años de su niñez 
sumados a los de su primera y su 
segunda juventud. Tanto se prolongó su 
edad anciana que acabó siendo para 
todos, y para ella misma, lo único 
cierto. Sin embargo, alguna vez sus 
trenzas fueron negras. Y como a 
cualquier joven husihuilke, le llegó el 
tiempo de desposarse. 

Kush tenía diecisiete años del sol 
cuando Ulmen la pidió en matrimonio. 


Esa misma noche sus padres discutieron 
el asunto buscando la respuesta que 
debían dar al día siguiente. 

—Es buen guerrero y hombre 
generoso. 

—Pero Kush dice que no murmura 
deseos en la Fiesta de los Antepasados, 
que no baila cuando recibimos al sol, y 
que apenas sonríe. 

—Sonreír poco no es malo en un 
hombre. 

La madre de Kush acordaba con su 
esposo y, además, carecía de motivos 
para negarse al pedido de Ulmen. Sin 
embargo, no quiso ceder tan pronto. 

—Podríamos ofrecerles un paseo — 


dijo. 

La mujer se refería a un día en 
soledad en el bosque de Los Confines. 
Kush y Ulmen regresarían al atardecer 
con deseo o disgusto. Nada más era 
necesario y nada mejor podía pedirse. 
El resto del amor quedaba por delante, 
como cualquier tarea de las que a diario 
realizaban los husihuilkes. 

Ayudada por sus hermanas, Kush 
tejió unas sandalias nuevas y una vincha 
amarilla con figuras rojas que cubría la 
mitad de su frente y el nacimiento de las 
trenzas. 

La noche anterior al paseo, amasó 
pan de semillas. Y eligió un puñado de 


los mejores frutos secos. 

—Ofrecerás el alimento cuando las 
palabras demoren demasiado en llegar o 
cuando aturdan —le aconsejó su madre. 

Y amaneció antes de que Kush 
lograra conciliar un buen sueño. 

Por entonces no había dolor ni 
miedo en el bosque de los Confines. 

Kush y Ulmen caminaban sin 
mirarse. El guerrero elegía los senderos 
en completo silencio. Pero, de tanto en 
tanto, levantaba una de sus manos y la 
arrastraba por la fronda de los árboles. 
Ese único gesto bastó para que Kush 
comenzara a esperarlo. 

—Mis hermanas me ayudaron a tejer 


estas sandalias —la joven se detuvo y 
señaló sus pies para mostrar el 
resultado. 

Ulmen miró apenas. El perfil de su 
pecho era rocoso. 

—Me contó mi madre —continuó 
Kush— que ella también paseó con mi 
padre por el bosque. 

La piel del guerrero estaba untada 
con un aceite grato y amargo. 

— Mañana comenzaremos a cubrir el 
techo con brea. La temporada de lluvias 
no va a demorar y aún hay muchas cosas 
que hacer. Yo nunca gané el derecho de 
la lluvia, ¿y tú? 

— Tampoco. 


Kush aturdía y Ulmen callaba. Tal 
vez era momento de tomar el consejo de 
su madre. 

—Podríamos sentarnos a la 
sombra... Traje pan de semillas y 
algunos frutos secos —Kush habló muy 
bajo, avergonzada de su propia voz. 

Como respuesta, el hombre señaló la 
penumbra de una araucaria. 

En aquel pan de Kush ya asomaban 
los panes que vendrían. Los que amasó 
siendo anciana. Los que, luego de su 
muerte, se marcharon con ella a la 
leyenda. 

Posiblemente, aquel sabor habría 
logrado sacarle a Ulmen un elogio, pero 


antes de que eso ocurriera lo alertó una 
presencia inesperada. El guerrero se 
irguió, y Kush giró para ver de qué se 
trataba. 

Alguien los miraba desde lejos. 
Estaba envuelto en una piel de animal y, 
a pesar de ser joven, llevaba un cayado. 

— ¿Es el montaraz? —Kush lo 
reconoció aunque jamás lo había visto 
—. ¿El que criaron las cabras? 

Ulmen asintió. 

—¿El que llaman Kupuka? — 
insistió la joven. 

Ambos habían escuchado historias 
sobre aquel hombre que, según algunos, 
crecía para Brujo. 


Ulmen alzó su brazo derecho en 
señal de saludo. El montaraz respondió 
con austeridad y enseguida se marchó. 

Ya entonces Kupuka demoraba en 
partir. Algo dejaba tras de sí, como un 
rastro. Y aquel día, en el bosque de Los 
Confines dejó el aroma de la hojarasca 
sobre la que ha dormido una hembra. 

Durante algunos minutos los jóvenes 
husihuilkes respiraron profundo aquel 
olor. Luego, Kush vio las manos de 
Ulmen andando hacia ella, y las recibió 
con una sonrisa. 

—Sí, madre —dijo al regresar—. 
Seremos esposos cuando acabe la 
temporada de lluvias —y agregó—: 


Vimos al montaraz... ¿Sabes a qué 
huele? 

Pero su madre le cruzó las trenzas 
sobre la boca para hacerla callar. 


Kush y Ulmen llevaban muchas 
horas caminando, pero el sitio adecuado 
continuaba ocultándose. Debían elegir el 
espacio donde emplazar su casa. Por eso 
andaban de un lado a otro, esperando 
alguna señal propicia. Una y otra vez 
recorrieron el Paso de los Remolinos, 
miraron lo que conocían de memoria 
para verlo de nuevo. 

—Quizás sea hacia el norte —dijo 
Kush, y hacia allí avanzaron. 


Después la joven propuso caminar 
en dirección al volcán, al Lalafke, a las 
Maduinas... 

—¿Dónde está nuestra casa? — 
preguntó Kush cuando  atardecía. 
Comenzaba a pensar que llegaría la 
noche antes de que encontraran el lugar 
propicio. Y esa idea la atemorizaba. 

Ulmen y Kush continuaron 
caminando con el sol a las espaldas, se 
detuvieron a mirar lo ya visto, y 
volvieron a andar. Ninguno pensaba en 
fingir el sobresalto de un aviso o, 
siquiera, en promover un presentimiento. 
Si nada había, nada había. 

Se acababa el día cuando el balido 


de una cabra los sorprendió. El animal 
pastaba bajo un enorme nogal que crecía 
alejado del resto de la vegetación. 

Kush le pidió a Ulmen detenerse 
allí. Sintió que aquella era la señal. 
Luego de un largo rato de recorrer los 
alrededores con la mirada, la joven 
husihuilke compartió con Ulmen una 
súbita visión. 

—A mitad de camino —dijo—. Ese 
nogal deberá estar justo a mitad de 
camino entre el bosque y nuestra casa. 

Kush y Ulmen pegaron sus talones a 
la orilla del bosque y, desde allí, 
contaron los pasos: cincuenta y dos 
pasos del hombre, sesenta y ocho pasos 


de la mujer hasta el nogal. Pegaron sus 
talones al tronco del árbol y contaron de 
nuevo: cincuenta y dos pasos del 
hombre, sesenta y ocho pasos de la 
mujer hasta la casa que construirían. 

—Aquí será. Con un nogal a mitad 
de camino —dijo Kush. 

Ulmen quiso agradecerle a la 
hermana cabra, pero el animal ya no 
estaba. 

Luego pasaron años del sol. Y Kush 
comenzó a llorar porque su sangre era 
puntual como la marea del Lalafke. 

Preguntó a las mujeres autorizadas 
de la aldea. Y con acuerdo de todas, 
molió nervaduras de hojas y las mezcló 


con el polen de siete flores; chupó la 
médula de un tallo, comió preparados 
con gusto a azucenas. Masticó otros que 
no tenían sabor alguno, y supo que eran 
esos los que más asqueaban y asustaban 
al cuerpo. 

Una porción de aquellas pócimas 
pasó de la boca de Kush a la de Ulmen, 
de modo que la medicina siguiera los 
dos caminos. 

Pero la sangre continuó llegando a 
su hora, como si Kush fuera una mujer 
sin marido. 

Dos veces Ulmen había partido a 
guerrear contra linajes adversarios. Al 
regresar, venían sus ojos delante 


anhelando encontrar a Kush más lenta y 
pausada. Sin embargo, la encontró 
trepada al techo de la casa donde 
reponía haces de paja, y en la segunda 
ocasión trabajando la tierra para 
sembrar zapallos. 

Aquella falta desconcertaba a las 
mujeres mayores, porque Kush poseía 
toda la humedad necesaria y Ulmen toda 
la fortaleza. 

— Tenemos —decían— la 
profundidad en Kush, la impertinencia 
en Ulmen No debemos lamentar 
repulsión entre ellos. Hay aquí alguna 
niebla que disipar, pero no parece estar 
en nuestras manos la tarea. 


Aquella mañana, Kush despertó 
antes que los pájaros, pensando en el 
Lago de las Mariposas. 

Ulmen dormía a su lado. 

Kush se levantó en silencio, se 
cubrió con su túnica, calzó sus sandalias 
y salió a la oscuridad. 

Las aguas del lago eran privilegio 
exclusivo de las mujeres. Se bañaban en 
ellas las niñas cuando comenzaban a 
transformarse, las madres recientes y las 
mujeres que se alejaban de la juventud. 

Muchas veces, durante esos años, 
Kush se había sumergido en el lago. 
Pero nunca, como aquel día, se había 
despertado añorándolo. 


Apenas amanecía cuando llegó. Y 
eso fue muchos años antes de que la 
serpiente fingiera unas flores amarillas 
para atraer a Shampalwe, morder su 
carne, y concluir la primera cacería de 
Misálanes en Los Confines. 

Oculto tras los matorrales que 
rodeaban el lago, Kupuka, el montaraz, 
la observaba: la vio quitarse una 
sandalia y luego la otra; vio 
desprenderse y caer lentamente la 
túnica. Kupuka la observó fijamente 
para luego recordarla. 

Kush avanzó hacia el agua sin 
detenerse. El agua se despertó a causa 
de sus pies. 


Los ojos apretados de  Kupuka 
absorbían las líneas esenciales y 
retenían los grosores porque luego 
debería dibujarlos. 

Kush se sumergió en las aguas del 
lago. Luego salió lentamente, se vistió 
aún húmeda, y abandonó el lugar. 

Entonces, el montaraz se irguió en 
toda su altura. Caminó hasta el lago, y 
con el extremo de su cayado trazó sobre 
el agua el contorno exacto de la mujer 
que acababa de marcharse. 

Allí estuvo la figura, Kush de agua, 
que el lago no se atrevía a deshacer. 

Kupuka alzó el cayado sobre su 
cabeza. Lo apretó con firmeza. De su 


garganta salió una voz incierta, parte 
dolor y parte amor, como él mismo lo 
era. 

El montaraz clavó el cayado en el 
centro de la mujer. Nada en el mundo 
emitió un sonido. Y luego la figura se 
absorbió hacia el fondo del lago desde 
el punto en que había sido estaqueada. 

Kupuka supo que a partir de ese 
instante comenzaría a envejecer y a 
hacerse Brujo. 

El Lago de las Mariposas reflejaba 
el terror de una oruga, el instante aciago 
de cualquier transformación, cuando no 
existen ni el origen ni el resultado. 
Luego, y después de aquietarse, reflejó 


la imagen desgreñada de un Brujo de la 
Tierra. 

Kush encontró a su esposo sentado 
bajo el nogal. El hombre la llamó a su 
lado y la mujer recordó cómo olía el 
bosque aquel lejano día del primer 
paseo. 

Esa mañana, bajo la sencilla sonrisa 
de Ulmen y cuando ya nadie lo creía 
posible, Kush concibió un hijo. 


Juicio a las nuberas 


UN PEQUEÑO DE CABELLO RUBIO LE 
HABLABA GENTILMENTE A LA 
TORMENTA. Y la tormenta le respondía. 
A su alrededor, un mago del Recinto y 
algunas nuberas comentaban en voz baja 
acontecimientos difíciles y decisivos. 

Concentrado en su conversación, el 
niño rubio reía a carcajadas. 

Nadie a su alrededor dudaba sobre 
la veracidad de aquella charla. Por qué 
lo harían si magos y nuberas transitaban 
con naturalidad los caminos que van de 
un modo a otro de la existencia. 


El pequeño Zorás reía porque la 
tormenta estaba advirtiéndole que se 
disponía a tronar y a rugir para que 
todos corriesen en busca de abrigo, para 
que trabaran las ventanas y pusieran los 
rebaños a buen resguardo; que alzaría 
ventarrones para que las matronas 
quedaran enredadas en las sábanas que 
intentaban quitar de las cuerdas. Y todo 
sin motivo, porque no llovería ni una 
gota sobre la tierra. 

Reía Zorás, y era el único que reía. 


El mago y las nuberas debatían en 
círculo. Una de ellas tejía con dos largas 
espinas. 


—¿Qué tanto haces? —preguntó el 
mago con fastidio evidente ante la 
desatención de la mujer. 

— Tejo una cofia. 

—;Tejes una cofia? ¿Me dices que 
tejes una cofia cuando se cierne sobre 
ustedes un juicio que más parece 
sentencia? 

Una nubera, conocida como Cabeza 
Horadada porque su cráneo calvo 
mostraba orificios provocados por 
antiguos golpes, intervino en auxilio de 
su compañera menor. 

—No debes increparla de ese modo. 
¿Es malo, acaso, que sonría y desee 
bailar bajo el cielo de la noche? Eso 


fuimos nosotras hasta que una amenaza 
comenzó a aletear en el monte Nóferos. 

—Es mucho peor que una amenaza, y 
hace algo peor que aletear —respondió 
el mago. 

—Le pides a una joven nubera que 
pase su vida temiendo a un volcán que 
tal vez no vea despertar. Con seguridad, 
no querrías que el pequeño Zorás 
palideciera de miedo en lugar de reír 
con la tormenta. 

Nombrada por la nubera, la tormenta 
hizo retemblar el bosque y armó en 
aquel claro un torbellino que mezcló las 
Opiniones. 

—Quizá tengas parte de razón — 


admitió el mago—, pero créeme que 
Misálanes derramará su lava sobre el 
mundo mucho antes de lo que imaginas. 

Luego se dirigió a la tejedora 
procurando suavizar la anterior rudeza: 

—¿Lucirás tu cofia durante el 
juicio? 

—Lo haré ——respondió la joven 
nubera mientras comprobaba si la pieza 
tejida le calzaba bien. 


Por esos días los magos del Recinto 
actuaban como si jamás las hubiesen 
amado; como si no se hubieran 
emborrachado juntos, y juntos hubiesen 
decidido el destino de hombres y 


mujeres en las Tierras Antiguas. 

¿Es que no recuerdan las muchas 
veces que nos convocaron porque sus 
saberes no lograban discernir misterios 
que nuestra insensatez entendía? 

¿Es que olvidaron que fuimos 
partícipes de la paz entre reyes y 
señores evitando guerras que habrían 
destruido la dicha de todos? 

¿Es que no guardan en sus memorias 
aquellas temporadas de peste durante las 
cuales luchamos juntos para salvar a 
nuestros pueblos moribundos? 

Pero sin importar cuán alto sonaran 
esos reclamos, las nuberas serían 
juzgadas por una causa que no se 


pronunciaba con claridad: rebelión 
contra el monte. 

—Tan infames que ni siquiera se 
atreverán a expresarlo con claridad — 
afirmó la nubera con la cabeza horadada 
desde que un granizo inusitado la 
sorprendiera a la intemperie mientras se 
bañaba con su amante en un lago. 

—Hay quienes las amamos y las 
defendemos —la interrumpió el mago—. 
Y actuando con sabiduría podremos 
moderar el castigo y ponerlas a salvo. 

La nubera de cabeza horadada 
permaneció en silencio. No era capaz de 
destruir esa esperanza puesto que, a su 
pesar, también la alentaba. Sabía que, 


aún debilitado, el poder de las Órdenes 
abominaba al hijo de la Muerte tanto 
como ellas. Pero, ¿cuán alto podrían 
sonar sus voces? ¿Acaso no estaban 
obligados a callar para preservar, junto 
a sus vidas, el vigor de la resistencia? 

El mago se golpeó las rodillas 
indicando la inminencia de su partida. 

—Nos veremos en la ciudad, 
entonces —dijo, y agregó—. ¡Ven, 
Zorás, es hora de irnos! 


El día indicado, las  nuberas 
atravesaron la ciudad en grupo. Aquella 
vez nadie se acercó para obsequiarlas o 
pedirles consejo. Más bien las ventanas 


se cerraron a su paso, cayeron las 
trancas, se corrieron los pestillos, se 
apretaron los candados. 

El pueblo de las Tierras Antiguas las 
abandonaba. Por convencimiento 
algunos, por miedo los más. 

El Recinto estaba dispuesto para el 
juicio. 

Al frente y en semicírculo se 
ubicaban los trece sitiales de los 
Venerables. A izquierda y derecha, los 
estrados para las Órdenes de magos. Y 
frente a los Venerables, el espacio 
reservado para los miembros de la 
nobleza privilegiados por el Recinto. 

Las nuberas entraron sonrientes y 


erguidas al sitio que, durante 
generaciones, habían concebido como su 
propia casa. Entraron sabiendo que ya 
no eran ellas quienes subyugaban a los 
magos, sino Uno que no estaba presente. 

Desde sus sitiales, cada uno de los 
trece  Venerables  formularía una 
pregunta. Las nuberas responderían con 
una sola voz. 

Cabeza Horadada era la elegida 
para hablar en nombre de todas. Y eso 
fue tan cierto que de su garganta 
salieron, a un tiempo, distintos timbres: 
agudos y graves, jóvenes y cascados, 
suaves y chillones. 

El primer Venerable preguntó: 


—¿Qué creen ustedes que está 
primero y vale más: una manzana o la 
palabra que la designa? 

Cabeza Horadada sabía que cada 
una de sus respuestas significaba vida o 
muerte. 

—Siempre y por siempre, por todos 
los soles y las lunas, antes y después de 
nosotras, antes y después de ustedes, una 
manzana apetitosa estará antes y valdrá 
más que mil palabras. 

Un murmullo irritado se escuchó en 
las gradas de la nobleza. 

Luego, tres Venerables se pusieron 
de pie, señal de que coincidían en la 
misma pregunta. 


—Si debieran preservar... —dijo 
uno de ellos. 

— Tres cosas y ninguna más... — 
dijo el segundo. 

El tercero de ellos, terminó la 
pregunta: 

—¿Cuáles serían? 

Cabeza Horadada se tomó tiempo 
para pensar. 

—Nosotras preservaríamos el rito, 
el error y el juego —respondió. 

La réplica estremeció a los magos 
de la resistencia. 

Ahora dos Venerables, sentados uno 
junto a otro, alzaron sus manos 
encadenadas. También ellos formularían 


una única pregunta a las nuberas. 

—Qué vale más: ¿un tiempo 
prolongado o un tiempo breve? 

—;Un siglo o un segundo? 

Cabeza Horadada tenía prohibido 
mirar a sus hermanas, pero las sintió 
firmes detrás de ella. 

—Los tiempos prolongados son 
útiles, como un libro de prescripciones 
y mandatos y leyes. El largo tiempo es 
provechoso y rentable. El tiempo breve, 
en cambio, es inútil como un verso. Y su 
percepción es simbólica. Con el tiempo 
breve nos quedamos. 

Algunos magos que pretendían 
salvarlas sin desenmascararse las 


interrogaron sobre procedimientos y 
métodos, pero tampoco esa estrategia 
consiguió torcer el destino de las 
mujeres del bosque. 

—¿Qué estarían dispuestas a ceder 
en favor del nuevo Orden que se hace 
grande? 

—Nada — fue la brutal respuesta. 

—-¿¿Qué le pedirían? 

—Menos. 

Ahora sí ya parecían alzarse los 
fuegos del tormento. Sin embargo, el 
juicio debía completarse. 

Otro Venerable tomó la palabra para 
preguntar: 

—;Son la misma cosa la irrealidad y 


la mentira? Cabeza Horadada sonrió. 
Era su tema favorito: 

—No, no lo son. No son la misma 
cosa. La mentira es procaz y fácil de 
destruir. Es una obra despreciable que 
cualquier necio puede llevar a cabo. La 
irrealidad es una obra poderosa capaz 
de cambiar las tierras, las ciudades y los 
mares. La irrealidad sólo puede ser 
construida por un gigante. 

Quedaban aún cuatro Venerables, 
tres de los cuales amaban a las nuberas 
y compartían su rebeldía. Quedaban 
cuatro preguntas, y Cabeza Horadada 
sabía cuándo mentir. 

—¿Qué destino se reservan para 


ustedes? —preguntó uno. 

La pregunta estaba destinada a 
demostrar que, aunque las nuberas 
cacarearan rebeliones, sus acciones eran 
del todo inofensivas. Así lo entendió 
Cabeza Horadada y así respondió: 

—Nos reservamos la humedad 
profunda de nuestro bosque, del que 
nunca saldremos.  Permaneceremos 
danzando en la paz de nuestras cavernas. 

—¿Jurarías que todas las nuberas 
dirían como tú? —preguntó otro, en 
igual sentido. 

— Puedo jurarlo. 

El tercer aliado ajustó esta ganancia 
en favor de sus amigas. 


—-¿Tendrían la humildad necesaria 
para volver mil veces sobre cada una de 
las respuestas que hoy han dado y 
rectificarlas frente a todos? 

—La tendríamos porque la tenemos. 
No olvides que celebramos el error. 

Las últimas respuestas indicaban que 
las nuberas no pretendían más que su 
bosque y que, con el andar del tiempo, 
serían capaces de reconsiderar su 
insolencia. Aquel atisbo de humildad 
aparentó modificar su situación y 
entrever que el escarmiento podía 
aliviarse. 

El último de los Venerables era un 
mago de espalda encorvada que, a pesar 


de su juventud, ganaba lugares en la 
Orden más fiel a Misáianes. Célebre por 
su inteligencia, por su fervor hacia el 
Amo y por la jauría que inexorablemente 
lo acompañaba. 

El jorobado no preguntó, ordenó. 

——Canten la canción más importante. 

Los magos amigos miraron a Cabeza 
Horadada con silenciosa desesperación. 
Si la cantaba ya no habría sino hogueras 
para todas ellas. Tal vez ni siquiera 
saldrían de allí. Pero si la negaba, ¿qué 
ocurriría con las Tierras Antiguas? 

Si la cantaba el exterminio era 


seguro. 
Si la negaba, ¿quién recordaría la 


canción más importante? 

Pero si la cantaba, ¿quién quedaría 
vivo para entonarla alguna vez? 

La nubera habló con todas las voces 
entrecortadas. 

—No la recordamos —dijo. 

El Recinto deliberó para sellar el 
destino de las nuberas. La petición de 
muerte sonó firme entre los magos que, 
ya sin voluntad propia, desconocían que 
la balanza del juicio no justificaba tal 
condena. Por sobre ellos se impuso la 
opinión de Drimus, que conservó y 
expresó, mejor que todos sus pares, la 
paciencia del poder. Su argumento se 
desarrolló suavemente y se instaló en la 


sala sin necesidad de brusquedades 
sino, más bien, por perseverancia en el 
tono, por sucesión y cadencia. 

—Que vuelvan a Goenia de donde 
no se les permitirá salir hasta tanto no 
reflexionen sobre su rebeldía; que sean 
confinadas bosque adentro sin que nadie 
pueda verlas ni oírlas. Ningún daño 
serán capaces de hacer contra la Magia 
del Recinto, menos contra el Amo, unas 
mujeres cuya única fuerza reside en el 
conocimiento de señuelos, 
procedimientos de fascinación y 
antiguas recetas. No son muy diferentes 
de cocineras escandalosas que acabarán 
hiriéndose unas a otras con sus propias 


cuchillas. 

Los magos de la resistencia no 
pudieron menos que apoyar la opinión 
del jorobado, porque disminuir la 
condena de muerte a exilio era lo único 
importante en ese momento. 

Así, las manos levantadas fueron 
suficientes para salvar la vida de las 
nuberas. 


Hogueras en el mar 


Y A ERA INVIERNO CUANDO EL RECINTO 
CONVOCÓ A LEDA. 

—Hemos escuchado que sigues 
airada por la débil condena impuesta a 
las nuberas. ¿Es eso cierto? —le 
preguntó el mago de la joroba que 
ganaba supremacía entre sus pares y 
pasaba cerca del Monte largas 
temporadas. 

Leda no ocultó su opinión. 

—Lo admito, sí. 

—-¿Dijiste, también, que semejante 
muestra de debilidad  acarrearía 


consecuencias entre la gente sencilla? 

La mujer perdió el aplomo. Tal vez 
el mago estaba acusándola de injuria y 
eso prometía dolor. Pero el jorobado la 
tranquilizó: 

—Vimos a las nuberas salir ilesas 
del Recinto, el pueblo de la ciudad las 
vio. Pero eso no significa que ilesas 
continúen. Vimos que algunos de 
nuestros pares, Venerables y maestros de 
Órdenes, buscaron la manera de 
redimirlas controlados, aún, por sus 
favores y Sus suspiros. 

—Ellas continúan burlándose —-se 
atrevió Leda. 

—Ya no más. Es el instante de 


buscarlas en sus guaridas, allí donde 
nadie escuche sus gritos, y quemarlas 
donde las llamas no se reflejen en los 
ojos del pueblo. 

Se rumoreaba que Leda jamás había 
perdonado a las nuberas su viudez 
temprana, y que continuaba tragando 
rencor. Versión que se reflejaba en sus 
manos de dedos carcomidos, perdidos 
en parte por la podredumbre constante 
del pus. 

Se decía que Ovelia mantenía 
contacto con las nuberas. Y que solía 
visitarlas en el bosque. Pero ese rumor 
no había sido comprobado. 

—Las nuberas saben que esto no ha 


acabado y estarán alertas —continuó el 
mago—. Si demoramos es porque la 
cacería debe ser inesperada porque, de 
otro modo, sería difícil dar con ellas. 
Estamos a la espera de una ocasión para 
sorprenderlas. El bosque es inmenso y 
esas mujeres lo conocen mejor que 
nadie. 

—-Puedo ayudar —Leda retorcía sus 
dedos ulcerados—. Sé de alguien que 
suele visitarlas. Sus pasos podrían 
conducirnos hasta donde residen. 

—;De quién hablas, Leda? 

Los magos no se equivocaban al 
pensar que las humillaciones eran 
inagotables cántaros de ponzoña. 


—Hablo de Ovelia, mi pariente — 
de inmediato un rictus de preocupación 
alteró el gesto de la viuda—. No deseo 
que ella sufra castigo por esa amistad... 
Me hace falta. Ovelia es quien me cuida 
y me alivia cuando estoy enferma. 

El jorobado volvió a darle 
confianza. 

—No temas nada, buena mujer. Sólo 
dime si tu pariente realiza esas visitas 
con frecuencia. 

—¡No! No con frecuencia. Tampoco 
me advierte el momento en que partirá. 
Pero yo podría impulsarla a viajar al 
bosque. 

El Recinto sometido a Misáianes 


reunía en el joven mago contrahecho, 
lealtad, inspiración y cincel. 


Poco después, Leda visitó a su 
cuñada. 

A pesar de aquella inusual cortesía, 
Ovelia la recibió con entusiasmo y luego 
las dos caminaron tomadas del brazo. 

—Querida Ovelia, necesito tu ayuda. 

—Dime. 

A aquella mujer rolliza, ya un poco 
pesada en su andar pero siempre 
encendida, le gustaba ayudar. Y las 
situaciones que parecían de difícil 
solución, más la estimulaban. 

—Los años están pasando muy de 


prisa. ¡Y mira mis dedos! ¡Y visita mi 
casa!, siempre la encontrarás fría y 
silenciosa. Ovelia, hermana, temo llegar 
a la vejez en esta triste condición. 

Ovelia celebraba el curso de la 
conversación: 

— Tiempo era de que lo notaras, 
hermanita. 

—Pero hay algo más... Dentro de 
cinco días vendrá a visitarme un 
caballero. 

Lo inesperado de la noticia 
inmovilizó a Ovelia. 

—¿Escucho lo que escucho? —y 
alzó sus brazos carnosos en señal de 
aprobación—. ¡Felicidades, Leda mía! 


¿De quién se trata? 

—Aguarda, Ovelia, aún no quiero 
decirlo. Él me agrada, pero hace ya un 
buen tiempo que no nos vemos y temo 
que se desencante. Este rostro mío, este 
cabello escaso y endurecido. ¿Y mis 
manos? Estos dientes oscuros. ¡Cuánta 
falta me harían las aguas y las pócimas 
que devuelven el buen color y el buen 
aroma! Cuánta falta me haría una de esas 
esencias, que, aseguran, existen para 
provocar ardor. 

Ovelia permaneció pensativa unos 
instantes. 

—(Cuándo dices que tendrás esa 
visita? 


—En cinco días. De manera que 
nada puedo hacer más que bañarme y 
peinar mi cabello. Claro que eso, y tú lo 
sabes, no será suficiente. 

—Algo haremos. 

Ovelia disfrutaba gobernando las 
causas difíciles. Mantenía el ímpetu 
cuando todos lo perdían, le gustaba 
proyectar soluciones mientras frotaba 
sus manos. Si el mundo era una vajilla 
hecha añicos minutos antes de agasajar a 
un rey, Ovelia se apropiaba del 
desastre: «algo haremos». 

Esa pasión se intensificó luego de 
las palabras de la pobre y querida Leda 
que tanto había sufrido, que no conocía 


el amor de un hombre y que, hasta esa 
tarde, aparentaba haber muerto para 
esos menesteres. El desafío la puso en 
movimiento, tal como si recuperara su 
propia juventud. 

—Escúchame bien. Y confía en mí. 
Vete a casa, ventila las salas, sacude el 
polvo, manda cortar flores dulces y 
acomódalas en jarrones. En cuanto a ti, 
hasta el día de la vistita del caballero 
debes tomar largos y diarios baños en 
una tina llena de leche tibia. Yo te daré 
aceites para el cabello y alguna de mis 
alhajas. Te daré un par de bellísimos 
guantes para que cubras tus manos. 

Leda empezaba a creer que su plan 


había fracasado, cuando Ovelia agregó: 

— También conseguiré otra cosa 
para ti, algo único y maravilloso, y te lo 
llevaré antes de cinco días. 

Sobre los montes Nóferos, hasta el 
río Légamo, sobre el archipiélago del 
extremo noreste y, hacia el poniente, 
sobre la gran isla Sigelés, el cielo ya no 
clareaba. En esos territorios la vida 
respiraba con dificultad y, para 
sostenerse, se veía obligada a ceder 
colorido, movimiento a cambio de 
espinas, néctar por veneno. 

Sin embargo, al sur de la región de 
Léuster, el bosque de Goenia y los 
alrededores de los lagos Véspero y 


Eféspero mantenían las bondades de la 
Luz. 

La mañana en que Ovelia emprendió 
el viaje hacia Goenia era soleada y 
tibia. La mujer montaría hasta alcanzar 
las orillas del bosque; luego, una vez 
amarrado su animal, se adentraría a pie 
por el laberinto de senderos. 

El viaje iba a requerir entre cinco y 
seis horas, más otras tantas de regreso. 
Aun considerando que la duración de 
una visita a las nuberas era incalculable, 
Ovelia pensaba llegar a tiempo a casa 
de Leda para cumplir con su promesa. 

No imaginaba que su camino 
también era un rastro. 


Ovelia conocía parajes donde casi 
con seguridad encontraría a algunas 
nuberas. 

Uno de esos sitios era una cueva 
blanca que se ramificaba en infinitos 
pasadizos interiores, cuya boca 
disimulaban unas enredaderas colgantes 
que caían desde la cima y cubrían la 
entrada como un cortinado. 

A Ovelia siempre la sorprendía el 
aroma de aquel lugar. No lograba 
definirlo y tampoco preguntaba su 
origen, aunque habría deseado 
respirarlo la vida entera. Aquel aroma 
nunca dejaba de percibirse. Esa era su 
condición esencial. Como si mutara 


ligeramente para que el olfato se 
mantuviese aleteando. 

La visitante silbó desde la entrada 
de la caverna y aguardó respuesta. Una 
mariposa salió de la cueva en señal de 
que se le permitía el ingreso. 

Dentro, Cabeza Horadada hilaba 
seda junto a cuatro nuberas jóvenes. 
Otras voces llegaban desde los 
pasadizos, tan sinuosas como el espacio. 

Aquel día, Cabeza Horadada estaba 
seria, señal evidente para Ovelia de que 
la visita sería breve. 

De pronto sintió vergüenza del 
motivo que la había guiado hasta allí. 
Pensó que era insensato importunar a las 


nuberas para pedirles favores de amor 
cuando se cernían sobre ellas días 
oscuros. 

—Ahora que ya estás aquí, dinos 
qué viniste a pedir —exigió Cabeza 
Horadada. 

—Lo haré de prisa. 

Pero no había prisa humana capaz de 
cambiar el pasado. Porque solo 
desandar el tiempo habría evitado lo que 
se avecinaba. 

—Se trata de una mujer que necesita 
alentar el apetito de un hombre. 

Fuera de la cueva blanca los pasos 
de Ovelia señalaban a las víctimas, 
igual que un dedo extendido. 


—Tú la conoces: Leda, ¿la 
recuerdas? Ella desea... 

Los Magos del Recinto habían 
elegido hombres capaces de llevar a 
cabo un crimen que requería de una 
impiedad sin límites. 

Y la impiedad fue la que hizo ruido. 

Cabeza Horadada aguzó el olfato 
como un animal en peligro. Ovelia calló. 
Los pasadizos también. 

Una mano enguantada en hierro 
apartó con violencia la enredadera. El 
hombre, con jerarquía en el ejército de 
Misáianes, habló: 

— Venimos en nombre del Amo. 

Las cinco nuberas que hilaban en la 


galería de la cueva fueron prendidas de 
inmediato, y Ovelia con ellas. Los 
hombres se desparramaron por los 
pasadizos donde la captura fue más 
dificil porque ese territorio les 
pertenecía a las mujeres del bosque. 

«Hice todo por  ocultarlas, por 
ocultarlas, ocultarlas. Me inflamé en 
partes y en partes me esfumé, en partes, 
partes... Pero las desgajaron, se las 
llevaron, las llevaron... Y por primera 
vez soy solamente un hueco, solamente 
un hueco, un hueco, hueco.» 


Algunas nuberas treparon por las 
paredes y se adosaron a las alturas. 


Otras emitieron sonidos tan agudos que 
sus captores se retorcieron de dolor; 
otras se ocultaron detrás de una palabra 
inaccesible, pero solo unas pocas 
lograron salvarse. 

Encadenadas y andando sobre sus 
rodillas, las nuberas fueron conducidas 
hasta la orilla del mar de Goé. Ovelia 
sufrió el mismo camino pero, a 
diferencia de las nuberas, era lenta y 
pesada. A cada momento perdía fuerzas 
y se derrumbaba. El látigo la obligaba a 
continuar. 

Una bandada de pájaros fue único 
testigo. 

«Sí, las vimos pasar en procesión, 


íbamos al sur y cambiamos nuestro 
vuelo para acompañarlas, aunque nada 
más pudimos hacer por ellas, sí, los 
hombres ignoraron nuestra presencia 
porque jamás alzaron los ojos, pero la 
notaron las nuberas encadenadas que nos 
vieron volar en círculos sobre ellas, sí, 
los hombres clavaron estacas, una junto 
a otra, sí, una para cada nubera, y otra 
para la mujer que suplicaba a gritos, sí, 
vimos cuando las amarraron y luego 
cuando les amontonaron heno seco hasta 
el ruedo de sus vestidos, entonces ya no 
pudimos soportar y nos fuimos.» 


Pero el mar no podía marcharse y 


tuvo que permanecer mirando. Las 
hogueras se reflejaron en sus aguas. Y 
las olas que alzó apenas alcanzaron a 
salpicar los momentáneos contornos de 
las llamas. Cabeza Horadada fue la 
primera en gritar, pero no un ruego ni un 
lamento. Fue un alarido de maldición 
para el hijo de la Muerte y para los 
Magos del Recinto que las habían 
traicionado. 

—Las hogueras solo lograrán que 
estos días se vean desde lejos —dijo 
Cabeza Horadada cuando las llamas 
subían por su túnica. Y decidió cantar. 

«Hago la ronda de la serpiente...», 
se escuchó, y otras nuberas la 


acompañaron en la canción más 
importante, que sonó como castañas 
crepitando al fuego. 

Una a una, las nuberas 
ennegrecieron. La de la calva con 
agujeros fue la última en callar. 

Murieron en tierra de Goenia. Poco 
después, murieron también en el reflejo 
del mar. 


El destino de un hueso 


LEDA SE VIO OBLIGADA A BUSCAR 
QUIEN LA CUIDARA, quien le limpiara 
los dedos infectados y le preparara un 
plato de comida caliente cuando sus 
muchas dolencias no le permitían 
levantarse de la cama. La criada que 
halló no era mucho más joven que ella, 
pero sin duda gozaba de mejor salud y la 
atendería con razonable conveniencia. 

La primera cacería de nuberas, el 
final de Cabeza Horadada, no le 
otorgaron toda la alegría que, durante 
sus largos insomnios, había imaginado. 


Tal vez, se dijo, porque el mismo fuego 
se llevó a Ovelia; «la pobrecita era 
amable conmigo, era la única que me 
ayudaba». 

Los Magos del Recinto, aquellos que 
le habían prometido no dañar a su 
pariente, aducían ocupaciones para 
evitar visitarla o recibirla. 

— ¡Mujer! Abre las ventanas que 
hace mucho calor aquí. 

La criada obedeció sin decir 
palabra, aunque su ama acostumbraba 
mantener la casa en completa oscuridad. 

Afuera el otoño enfriaba el aire. El 
fresco otorgó a Leda algún alivio que la 
indujo al descanso. 


—Prepara mi cama porque voy a 
dormir —ordenó. 

La brisa que atravesaba las cortinas 
la ayudó a conciliar un sueño profundo. 
Atardecía cuando despertó. Seguía 
acalorada, aunque sin una sola gota de 
sudor. Se levantó de prisa y caminó 
hasta la ventana, por eso no advirtió que 
la sábana blanca había adquirido un tono 
amarillento. 

Leda se quitó una de las blusas de 
dormir y la cofia. Necesitaba beber. 
Llamó a la criada, que pronto regresó 
con una jarra de plata y una copa que 
llenó para su ama. 

—;Por qué me traes agua tibia? 


—No es tibia, ama. Es agua fresca 
de los barriles. 

—Eres tan inútil como mentirosa. 
¡Qué daría yo por tener conmigo a mi 
fiel Ovelia! Ella ya me habría quitado 
este calor. ¡Tráeme una fruta! 

Mientras la criada bajaba al sótano 
en busca de una manzana, Leda no dejó 
de abanicarse. Afuera las personas 
llevaban guantes y capas. 

La manzana se veía apetitosa de 
modo que la mordió con voracidad. El 
jugo que le inundó la boca la hizo 
sonreír. Pero de inmediato su gesto 
volvió a torcerse. 

—-¿Qué inmundo carbón me trajiste? 


—eritó, arrojando la fruta contra la 
criada—. Ayúdame a quitar lo que 
quedó en mi boca. No puedo sola. 

Cuando la criada metió sus ojos en 
la boca abierta del ama, vio residuos de 
cenizas y pequeños trozos negros entre 
los dientes y pegados al paladar. 

La criada tomó unas agujas de 
bordar y los sacó con delicadeza. 

—El gusto amargo no se me quita y 
tampoco el calor. 

Leda no podía ver el estado de su 
rostro. La criada se lo ocultó. 

—Llena la tina. ¡Pronto! 

De nuevo corrió la criada a cumplir 
la orden, pero apenas comenzaba cuando 


un grito de su ama la obligó a regresar al 
dormitorio. 

— ¿Qué es esto que sale de mi nariz? 

Humo. Leda exhalaba humo. Y 
respiraba con un sonido bronco que se 
transformó en un golpe de tos. Doblada 
sobre sí misma, Leda quedó a merced de 
bruscas convulsiones. 

La criada la ayudó a alcanzar la tina, 
pero antes de levantarla envolvió con 
trapos mojados sus manos para no 
quemarse. 

El agua fría de la tina chirrió al 
tomar contacto con el cuerpo de Leda. Y 
sin importar cuántas jarras repletas 
añadiera la criada, el líquido seguía 


calentándose como si estuviese sobre 
una  hornalla. Luego comenzó a 
borbotear. Si Leda permanecía allí 
acabaría hirviéndose como una gallina. 

Salió de la tina desesperada y 
temblorosa. De inmediato el agua se 
aplacó, pero cuando Leda intentó 
sumergirse nuevamente, presa del calor 
interior, apenas introdujo la punta del 
pie, las burbujas del hervor retornaron. 

Ya no era calor lo que sentía. Era un 
ardor intenso que no conseguía explicar, 
un dolor atroz y la sensación de que sus 
venas eran ramas secas por las que 
avanzaba el fuego. 

Su piel se agrisaba... Y apenas unos 


minutos después, las uñas de sus pies 
eran brasas al rojo vivo. 

Leda dejó de pedir ayuda. Sólo atinó 
a correr en dirección al lago mientras se 
arrancaba la bata que la cubría. La 
carrera agravó su estado. Mientras 
corría las plantas de los pies se le 
deshacían en huellas de carne. 

Nadie, excepto la criada que la 
seguía, escuchó los alaridos de horror. 

Leda se abrazó a un árbol delgado 
como una estaca. 

Una llama salió de su ombligo. Sus 
pezones se derretían y sus pechos, como 
volcanes, burbujeaban sangre cocida. 

Así Leda terminó de consumirse, 


suplicando el perdón de las nuberas. 
Clamando por la piedad de Cabeza 
Horadada. 

—Por estas señales de humildad y 
para honrar nuestra generosidad —dijo 
la criada—, llevaré conmigo una de tus 
costillas. Con el tiempo y las debidas 
destrezas, obtendremos de tu hueso una 
nubera que será prolongación de tu 
temperamento y tu destino. 





«VIEJA KUSH Y LA SOMBRA ENGARZAN 
CUENTAS EN UN HILO» 


Conversación de dos 
ancianas a la vera del 
tiempo 


EN LUGARES DONDE LLUEVE COMO 
SOLÍA LLOVER EN LOS CONFINES —una 
temporada entera y sus alrededores—, 
los hombres se confunden con facilidad. 

No se confunden los pájaros, que 
continúan distinguiendo los cuatro filos 
del espacio, tampoco se confunden las 
semillas que desarrollan siempre en la 
fruta debida. 

Las criaturas humanas, en cambio, 


suelen perder el rumbo porque dependen 
más que ninguna otra de los trazos que 
dibujan por fuera de sí mismos, los 
únicos caminos que se anegan. 

Así debió llover sobre las dos 
ancianas que, sentadas en un umbral de 
niebla, engarzaban cuentas en un hilo. 

Engarzaban alternadamente, con 
ritmo, una y la otra, mientras 
conversaban sin apuro, porque allí 
donde estaban nada impedía la 
eternidad. 

Vieja Kush y la Sombra veían mucho 
antes que sus ojos, escuchaban desde la 
ausencia. Y engarzaban, para nadie, un 
collar sin sentido. 


La Sombra enhebró una escama de 
pez plateado. Kush enhebró siete granos 
de arena. 

—¿Escuchas...? ¿No es esa la voz 
de Cucub nombrando a Kuy-Kuyen? — 
preguntó la que había sido una tejedora 
husihuilke. 

—Lo es, Kush. Es su voz de 
moribundo. 

Una cuenta blanca, otra roja. Un ojo 
de liebre. 

——Cuéntame, hermana Sombra, por 
qué se muere la voz del zitzahay —p1idió 
Vieja Kush. 

Lejos, en la  Pezuñera, Cucub 
sangraba atrapado bajo el cuerpo de su 


animal con cabellera. 

Ni la furia de la batalla que se 
libraba contra el ejército comandado 
por Flauro, ni los años de sangre que 
habían transcurrido y que, ese día, 
serían coronados con dolor o con gloria; 
nada iba a lograr que  Thungúr 
abandonara a su hermano. 

El jefe husihuilke era un niño cuando 
Cucub llegó a su casa a deshacerlo todo. 
Y a recomponerlo todo. 

Ahora, Thungúr era un guerrero 
inigualable. Y Cucub seguía siendo un 
artista. 

En el campamento sideresio, un 
disparo derribaba a Mientras Tanto, el 


animal con cabellera que montaba 
Cucub. Otro disparo abatía al jinete. 
Rodeado de sideresios, Thungúr vio 
caer a su hermano y cabalgó entre los 
enemigos, por la ladera de una leve 
estribación, hasta alcanzarlo. Alzó su 
cuerpo para tenderlo sobre el lomo de 
Hunde-la-Tarde y continuó peleando, 
como si la guerra acabara de nacer. 

Así fue: con Cucub a cuestas, 
Thungúr se hizo invencible. 


Tres piedras del río, un carozo, un 
grumo de lava. 

—¿Qué va a ocurrirle al zitzahay? 
—preguntó Vieja Kush. 


—Nada peor que lo que te ocurrió a 
ti —la Sombra afinó con su boca la 
punta del hilo de seda—. Él vendrá a mi 
territorio. 


—¡Shhh...! —dijo Kush—. 
¿Escuchas lo que está diciéndole 
Thungür? 


Una cuenta transparente, una cuenta 
oscura, tres semillas de zapallo. 

—Lo escucho, sí. «Cucub, te ordeno 
que regreses», eso dijo el jefe 
husihuilke. Pero no será Thungúr quien 
disponga la suerte del zitzahay, sino yo 
—respondió la Sombra. 

El collar siguió creciendo en 
silencio. Una gota de agua, un colmillo. 


—+Escucha, hermana —dijo Vieja 
Kush—. Alabo tu condición de 
podadora, y acepté con gusto tu 
compañía. ¿Viste caer lágrimas de Kush 
cuando Kume y  Dulkancellin no 
regresaron de la guerra?  ¿Oíste 
maldición de los labios de Kush cuando 
la inocente llegó aquí antes de tiempo? 
Tan fuera de justicia que tú misma 
enfureciste... Ahora, hermana Sombra, 
te pido por el hombre zitzahay. 

Tres cuentas de barro, tres cuentas 
de vidrio, un pétalo amarillo. 

—Su herida no permite caminos de 
regreso —respondió la Sombra. 

—Deja, al menos, que llegue a 


respirar una vez más el olor de la tierra 
donde nació. 

—No resistirá tan largo trayecto. 

—Lo resistirá si tú no soplas en su 
contra. 

Tres cuentas ásperas, tres cuentas 
húmedas. Y se hacía largo el collar para 
nadie, el collar sin sentido. 


Lejos, una caravana de hombres y 
animales avanzaba en dirección a la 
Comarca Aislada. Llevaban con ellos a 
Cucub que, aun desde el brutal dolor que 
le ocasionaba la rotura de su pierna 
derecha, aun desde la pesadumbre de la 
agonía, era capaz de reconocer y 


enumerar los primeros indicios que 
señalaban la cercanía de su tierra. 

—Falta menos de una jornada para 
llegar a Amarilla del Ciempiés —decía. 
Y era cierto. 

—Huele a oacal maduro —y tenía 
razón. 

Luego Cucub se adormeció durante 
varias horas. Y algunos creyeron que ya 
no iba a despertar. 


Una junto a otra, Kush y la Sombra 
continuaban enhebrando cuentas y 
palabras. 

—Dime, Vieja Kush, ¿por qué pides 
por el zitzahay lo que no pediste por 


nadie? 

Vieja Kush sonrió. Y la vida entera, 
desde que Cucub llegó a Los Confines, 
pasó por su cabeza muerta. 

—Será porque ese pequeño es capaz 
de sostener a muchos aun cuando soplen 
los vientos más adversos. Será porque a 
los husihuilkes les hacen falta sus dones 
de artista. Luego —agregó la anciana sin 
declinar su sonrisa—, luego crecerán las 
Muescas y Cucub estará repetido. 
Entonces podrás traerlo aquí para que 
nos cuente sus historias. 

—Pero su cuerpo tiene pozos y 
desgarros. Tiene destrozos y pus. 

—Permítele, al menos, que llegue 


hasta su hamaca —pidió Kush. 

La anciana Sombra continuó 
enhebrando: tres cuentas negras, tres 
cuentas blancas, tres cuentas sin sentido. 


Antes de continuar su largo regreso 
al sur, los guerreros  husihuilkes 
depositaron a Cucub en su hamaca. 
Estaba de nuevo bajo los árboles de su 
selva, mecido por los vientos húmedos 
que lo habían arrullado desde niño. 

Cucub sabía que la mayor o menor 
dignidad de su partida dependía de sus 
últimos pensamientos. Por eso decidió 
deshacerse de sí mismo, alejarse del 
relato de su propia vida y dedicarle al 


amor cada uno de los instantes que le 
quedaban. 

Kuy-Kuyen, las Muescas, Thungür, 
el Valle de los Antepasados; todo estuvo 
a su lado, pero no por lo que habían sido 
sino por lo que eran y serían. Porque, 
aun muriendo, Cucub fue más futuro que 
pasado. Como el final de una canción. 


Siete cuentas rojas, siete cuentas 
negras, siete cuentas rojas. 

— ¡Escucha al hombre zitzahay! Es 
un artista hasta cuando yace en su 
hamaca consumido por la fiebre —dijo 
Vieja Kush. 

—N o esperes que resista mucho más 


en el mundo de los vivos —respondió la 
Sombra, sin ternura aparente. 

Kush engarzó una burbuja. 

—Quizá puedas permitir que Cucub 
regrese a Los Confines para abrazar a 
Kuy-Kuyen y a sus hijos por última vez. 

—No podrá sostener tanto camino 
con una sola pierna. 

——Podrá, hermana, si tú suavizas las 
pendientes. 

Las ancianas continuaban 
enhebrando cuentas de un collar 
absurdo, de un collar sin final. Aquella 
perseverante tarea no duró muchas ni 
pocas jornadas porque, donde ellas 
estaban, el tiempo no se resolvía en 


números. 

Apenas logró incorporarse, Cucub 
se dedicó al trabajo de suplir la pierna 
que había perdido. Eligió el árbol con 
cuidado. Debía ser valeroso, ni tan 
joven ni tan viejo, y debía comprender a 
los hombres.  Eligió las ramas 
apropiadas. 

Entonces comenzó a construir la que, 
desde ese día, fue su única posibilidad 
de andar erguido. Cuando terminó de 
pulirla y luego de atarla firmemente a su 
muñón, le puso nombre. La llamó Tocón 
Infatigable. 

Y una mañana, mucho después, le 
dijo adiós a la Comarca Aislada seguro 


de que ya nunca iba a regresar. 
Probablemente ni siquiera llegaría a Los 
Confines; posiblemente caería en el 
camino. Pero Cucub tenía sus canciones, 
y un corazón que pocas veces volvió a 
repetirse. 

Anduvo, y llegaron águilas a 
visitarlo. Peleó contra el hambre, la sed 
y el viento. Envejeció durante el viaje, 
pero nunca se arrepintió de caminar. 

Al fin, llegó a su nariz el olor del 
bosque de Los Confines. Le agradeció a 
Tocón Infatigable, y se sentó a esperar la 
llegada de sus hijos. 

Una cuenta de arcilla, una cuenta de 
vidrio, una cuenta de sal. 


Crucé a la otra orilla y el hombre me 


ayudó... 
Vieja Kush tarareaba una canción. 
—¿Qué cantas?  —preguntó la 
Sombra. 


—Lo mismo que canta el zitzahay 
para que las Muescas lo reconozcan. 

Para entonces, el collar ya era 
inimaginable. 

—Ahí lo tienes —dijo la Sombra— 
abrazando a sus hijos. ¡Ya no me pidas 
más, Vieja Kush! 

—Yo  continuaré pidiendo. Tú 
negarás cuando lo creas oportuno. Pero 
verás que el pequeño zitzahay sabrá 
agradecer tu condescendencia cuando 


llegue el momento. 

Siete cuentas de piedra, siete cuentas 
antiguas, siete caracoles para un collar 
sin causa. 

Puesta en palabras, la conversación 
de las ancianas simula un trayecto: 
sonidos que se suceden en una línea 
tensa. Pero sucedió de otro modo, 
imposible de ser relatado, porque la 
eternidad no admite lenguajes. 


Desde una hamaca, en 
Beleram 


DESPUÉS DE LA BATALLA FINAL, 
CUANDO LAS TIERRAS  FÉRTILES 
VENCIERON y Thungúr enarboló la 
cabeza de Flauro, Cucub fue conducido 
a la Comarca Aislada para morir donde 
había nacido, donde había cantado. Era 
el deseo del malherido Cucub. Pero 
antes de que la pequeña caravana 
partiera con el moribundo a cuestas, el 
jefe Thungúr le habló con dureza: «Te 
ordeno que regreses». 

Y Cucub era, además de poeta, un 


guerrero leal. 

El zitzahay no atravesó solo su 
agonía. Y tampoco lo  descuidaron 
cuando, para asombro de todos, la fiebre 
empezó a ceder. Y menos cuando, para 
regocijo de todos, el apetito reapareció. 

— ¿Qué deseas comer, Cucub? 

En cuanto el enfermo insinuaba un 
pedido, los hombres salían a cazar, los 
niños a recolectar frutos y las mujeres a 
cocinar maíz. Luego el poeta se relamía 
con las frutas más dulces, las carnes más 
tiernas y el maíz más sabroso. 

Cucub no atravesó solo ni su agonía 
ni su largo restablecimiento. Velaron por 
él los zitzahay que no se atrevieron a 


cruzar la hoguera que conducía al 
Tiempo Mágico y, por eso, 
permanecieron en la selva a merced del 
dolor y de la soledad. Cucub despertó 
de la agonía iluminado por sus sonrisas, 
y pasó su convalecencia pensando en 
ellos. 

Apenas supo que iba a regresar a 
Los Confines, el artista decidió que algo 
debía hacer para devolverles el amor 
recibido; y en cuanto consiguió erguirse 
y que su voz fuera audible, los convocó. 
Cucub iba a hablarles sin falsa piedad. 

—¿Por qué andan con cara de 
vergüenza, evitando mirarse en el río? 
¿Por qué no hay diversión entre hombres 


y mujeres? Parece que han decidido 
extinguirse... ¡El pueblo de los 
cobardes, el pueblo de los traidores 
prefiere no tener descendencia! 
Dispónganse a escuchar como jamás lo 
hicieron... Saben que mi agonía fue 
larga, y misteriosa mi sanación. Lo 
primero es razonable, pues mi deseo de 
seguir cantando en este mundo me dio 
fuerzas para pelear. La explicación de 
mi restablecimiento es más profunda. 
Cucub estaba a punto de decir una 
enormidad y, para no  superponer 
potencias, escogió un tono sencillo. 
—Durante mi agonía estuve a diario 
con  Zabralkán  —Cucub continuó 


hablando como si no advirtiera el 
desconcierto alrededor de su hamaca—. 
¡Estar no es la palabra! No fui yo al 
Tiempo Mágico ni el venerado 
astrónomo caminó por Beleram. Pero 
sabemos que muchos caminos unen el 
Allá y el Aquí. No importa eso ahora. 
Importa que me instruyó, me comunicó, 
me ordenó que les dijera que aquí se 
quedaron porque... 

Una mujer se atrevió a interrumpir 
con un pedido. 

—Cucub, hazlo como él lo hizo, 
háblanos como él te habló. Háblanos 
como artista. 

Nada mejor podían pedirle: Cucub 


llevó la voz a un registro inhabitual, 
modificó su postura y fue Zabralkán, el 
Supremo Astrónomo. 

«Diles, Cucub, que ellos son nuestra 
ancla y que el Tiempo Mágico, lugar 
donde viven los Símbolos, no podría 
existir sin el mundo de abajo. Diles que 
sin ellos perderíamos sentido. ¿De qué 
sirve un símbolo si no existe aquello que 
representa? ¿De qué sirve el símbolo 
del bosque si no hay bosques? 
Recuérdales cuánto los amamos. Pero 
sobre todo, anúnciales que deben 
cumplir una ardua misión: hacerse 
invisibles. Nosotros demoraremos en 
regresar, volverán tiempos sin nombre, 


guerras y matanzas. ¡Que se deshagan de 
los nombres que les dieron sus padres y 
de sus rostros! Es más fácil destruir, 
persuadir o sobornar a un solitario que a 
un pueblo atrincherado en su historia. 
Que se calcen máscaras y se mimeticen 
con la selva, que sean conocidos como 
la gente invisible de Beleram.» 

—Y bien —consumada la mentira, 
Cucub regresaba a sus maneras—, para 
que yo pudiera decirles esto me fue 
otorgada la sanación. 

Cucub era un gran artista. ¿Era 
también un mentiroso? Mintió Cucub, 
pero la gente a su alrededor le creyó 
punto por punto. 


La gente a su alrededor le creyó 
punto por punto pero, ¿mintió Cucub? 


De oro, de hueso 


EL OMBLIGO DE  YOCOYA TZN, 
ANUDADO EN EL FRAGOR DE UNA 
BATALLA, era una protuberancia 
amoratada y colgante. Señal del brutal 
nacimiento que se le había impuesto, sin 
tiempo para otra cosa. 

La sierva anciana, encargada del 
bienestar y las comodidades del 
príncipe, aun cuando había cumplido ya 
quince años, defendió la belleza de esa 
tripa con una advertencia de muerte. 

Las tres jóvenes que preparaban el 
baño real bajo la atenta observación de 


la anciana sierva, conversaban sobre 
asuntos de nula importancia para 
cualquiera que alguna vez hubiese 
mirado el cielo. Las burlas recaían 
sobre una lavandera entrada en años, 
con renombre de obscena. Repetían una 
y otra vez la misma historia: que la 
lavandera se pintaba los pezones con 
jarabe, que fabricaba un ungúento que 
sólo olía para los hombres, que siempre 
regresaba sucia del río. Repetían lo 
mismo y cada vez reían como si se 
estuviesen enterando. Sus propias 
muecas de asombro, de asco fingido y 
de incredulidad las  animaban a 
continuar el juego. 


La sierva las dejaba decir sin 
amonestarlas. Eran casi niñas y 
conversaban sin descuidar sus 
obligaciones. 

—Se dibuja grandes círculos de 
jarabe... 

—Nosotras jamás podremos olerlo, 
pero sí los hombres. 

—En el río, siempre en el río. 

Eran casi niñas, y la sierva jamás las 
había amonestado. 

—-SGrandes círculos, como ojos. 

—Del río no vuelve seca. 

Eran casi niñas. 

—Su amante debería tener un 
ombligo como el del príncipe para 


alegrarla dos veces. 

La joven no acababa de decirlo y la 
sierva ya había perdido toda marca de 
ancianidad. De otro modo no habría 
podido tomarla por el cabello, doblarla 
sobre la tinaja y hundirle brutalmente la 
cabeza en el agua caliente. Con 
autoridad indiscutible exigió a las otras 
esclavas que le ayudasen a sostenerla. Y 
ellas  obedecieron sin la menor 
vacilación. Casi se  agotaba la 
resistencia de la esclava sometida 
cuando le permitieron respirar. Pero de 
inmediato volvieron a hundirla y cada 
vez llegó más cerca de la muerte. 

—Nunca te burles del hijo de Acila, 


desgraciada. 

La esclava respondió con un 
estertor. Había comprendido. 

La sierva retornó a su edad sin 
volver a mencionar el asunto. Así 
defendía a Yocoya Tzin y honraba la 
memoria de su ama. 


Yocoya Tzin era un joven de porte 
robusto, piernas muy gruesas y algo 
cortas para su torso. Siempre ataviado 
con túnicas rígidas que repetían, en 
distintos dibujos, los colores del 
guacamayo. Resultado de  Acila y 
Molitzmós, ¿cómo no representaría para 
algunos la manifestación de la virilidad 


y, para otros, el portento que resulta de 
la cruza entre fealdad y poder? ¿Cómo 
no sería, al mismo tiempo, serpiente 
joven y serpiente muerta? 

El príncipe de los Señores del Sol, 
llamado Yocoya Tzin en honor a quien 
asesinara antes de nacer, era hijo de una 
mujer que se inmoló muchas veces. Pero 
también lo era de Molitzmós. ¿Cuál de 
esas sangres sería más torrentosa? ¿Cuál 
llegaría al corazón y cuál, en cambio, se 
perdería en el empedrado de las venas? 

Como manifestación de esta lucha, 
Yocoya Tzin solía pedirle a la sierva 
que le hablara de su madre y su padre. 
La anciana, acostumbrada al 


razonamiento de las cocinas, exageraba 
las virtudes de Acila y omitía hablar de 
Molitzmós, pensando que así acentuaría 
la influencia materna. Lo que aquella 
sencilla mujer ignoraba era que, 
tratándose de sentimientos humanos, no 
siempre la miel endulza, no siempre lo 
amargo repele. No siempre, y casi 
nunca, pasa desapercibida el agua que 
aligera la leche. 

Mientras más se acercaba la 
ceremonia de la coronación, más quería 
saber Yocoya Tzin sobre sus padres. La 
sierva anciana se extendía en anécdotas 
que recordaban a Acila y, en cambio, 
escamoteaba tanto como podía la 


memoria de Molitzmós. 

Sin embargo el príncipe insistía, 
porque era hijo de ambos, y de una 
asombrosa conspiración. 

—Cuéntame sobre mi padre, 
anciana. 

—¿Qué podría contarte? Recuerda 
que no lo tuve en mis brazos, como a tu 
madre. ¡Si apenas lo vi y apenas lo 
escuché! Solamente una vez habló 
conmigo, y fue para asentir. 

—Explícate. 

—No es mucho... Pedí permiso para 
sacar las sábanas donde acababas de 
nacer y él accedió. 

La anciana sierva jamás perdonó al 


Señor del Sol por la muerte de Acila, 
pero no se habría atrevido a contar 
aquello que los ministros preferían 
ocultar al nuevo príncipe. Por eso 
callaba o fingía cuando Yocoya Tzin 
exigía que dijera más. 

——Contimúa, anciana. 

—¿Continuar? No tengo cómo, 
porque muy pronto tu madre murió de 
fiebres y él la siguió. Los consejeros 
decidieron alejarnos, pero eso no duró 
mucho porque tú dejaste de sonreír y 
hasta de comer debidamente. Temieron 
por tu vida hasta que volví a servirte y a 
protegerte. Lo hice, y aún lo hago. 

Además de la sierva anciana, tres 


personas rodearon la infancia de Yocoya 
Tzin en espera de que cumpliera 
dieciséis años y tomara plena posesión 
del trono. 

Dos de ellos en representación de 
las Casas. Aquellos mismos nobles que 
lo habían guiado cuando era apenas un 
pequeño que no se sostenía en sus 
piernas, los mismos que le colocaron la 
corona de plumas utilizando tres dedos 
cada uno, actuaban ahora como 
gobernantes provisionales en el País de 
los Señores del Sol. Por la línea de su 
madre, Zorro Hambriento. Por la línea 
de su padre, Otumba. Ambos habían 
respetado la alianza entre las dos Casas, 


de la cual Yocoya Tzin era estandarte, 
sin que se percibieran más que algunos 
resquemores intrascendentes. 

La tercera persona era el herrero. 

No había sido sencillo para los 
ministros del príncipe determinar qué 
hacer con él. Su tan antigua como franca 
cercanía con el pueblo se había 
fortalecido durante la guerra contra los 
sideresios. 

Por formar parte del ejército, 
campesinos y artesanos habían erguido 
sus cabezas. ¿Podrían aceptar ahora 
doblar nuevamente sus espaldas y 
enseñar a sus hijos a inclinarse? 
¿Confinarse en las plantaciones y los 


talleres sólo para pagar tributos? 
¿Dormir para despertar para pagar 
tributos? 

Finalmente, las Casas coincidieron 
en que convenía distinguir al herrero con 
un cargo honorífico y esperar. Su salud 
no era buena. El buen soldado envejecía 
de prisa. 

La guerra había acabado. Ya era 
tiempo de que el País de los Señores del 
Sol volviera a brillar. Otumba y Zorro 
Hambriento deseaban pasar tinta nueva 
sobre el dibujo desleído del imperio. 

Por su parte el herrero, seguro de 
que el cordel de su vida se estaba 
acabando, trabajaba duramente para 


resguardar al pueblo del Sol y, en 
especial, a su príncipe. Pero sabía que 
esa tarea requería de un tiempo que ya 
no poseía, un par de años tal vez para 
que Yocoya Tzin se hiciera fuerte en el 
reinado, y se consolidara el principio de 
que la nobleza estaba al servicio de la 
corona, y no al revés. 

Yocoya Tzin estaba cerca de cumplir 
dieciséis años y su coronación dividía 
las opiniones: la corona de hueso que 
Acila había construido años antes o una 
nueva joya sin pasado eran las 
alternativas. El joven príncipe tendría la 
última palabra. 

Los orfebres del palacio estaban 


abocados al diseño de la nueva corona, 
midiendo hasta la insignificancia los 
símbolos y colores de cada una de las 
Casas del Sol de modo que ninguna se 
sintiera  menoscabada. Una vez 
terminada, la corona se presentaría junto 
a la otra, amarillenta y seca, para que 
Yocoya Tzin decidiera. 

—Ayer he visto los avances en el 
taller de orfebrería —le dijo Yocoya 
Tzin al herrero—. La corona será más 
valiosa que cualquier cabeza. 

—Eso no es algo que tú dirías. 
¿Dónde lo escuchaste”? 

—Se lo susurró Otumba a Zorro 
Hambriento. 


—;Y te alegras por eso? 

El buen soldado sonrió. 
Verdaderamente había envejecido mucho 
en esos años y sufría frecuentes 
desfallecimientos que hasta el momento 
superaba sin consecuencias. A veces se 
cansaba de repetirle al príncipe los 
mismos consejos, una y otra vez, sin 
lograr resultados. 

«Yocoya Tzim las Casas se 
enorgullecen de sus escudos y cada uno 
de los nobles vigila su riqueza.» 

«Yocoya Tzin, eso ocurre mientras 
tú te presentas frente al pueblo como 
responsable de los altos impuestos y de 
la agonía inacabable.» 


A riesgo de alejarlo el herrero 
continuaba con su prédica, tal como lo 
había hecho durante años. 

«Príncipe, reconstruir la suntuosidad 
que requiere la nobleza del País de los 
Señores del Sol significa, ¿sabes lo que 
eso significa, verdad?, más de lo peor 
para los que siempre tuvieron lo peor.» 

«Príncipe, ¿cuánto crees que 
resistirá tu pueblo?» 

«Príncipe, estoy cerca de ellos, 
confían en mí y por eso consigo sofocar 
su ira. Sabes que he debido destituir a 
algunos jefes de guarnición, leales 
hombres en la guerra contra Misálanes, 
porque alzaban sus voces contra ti. 


Destituir a algunos, sobornar a otros. 
¿Llegará el día en que tendré que 
mandar a matarlos?» 

«Príncipe, no sé si seré capaz de 
hacerlo.» 

Pero Yocoya Tzin repetía las 
enseñanzas de los maestros de palacio. 

—La nobleza es mi familia. 

—El pueblo es la familia más cierta 
que tienes. 

—-Me confundo, herrero. 

Desde el comienzo, desde la primera 
infancia de Yocoya Tzin, el herrero 
había discutido la educación que recibía 
el príncipe. La discutía, la socavaba y, 
hasta donde le era posible, la 


reemplazaba. No obstante la ferviente 
voluntad del buen soldado, sus 
enseñanzas, basadas en ideas firmes 
pero fragmentadas, parecían servir de 
poco ante el pensamiento político 
estructurado y los antiguos preceptos 
que, diariamente, impartían al príncipe 
los consejeros y maestros de palacio. 

Entre las acciones que intentaba el 
herrero con el fin de contrarrestar la 
prédica de los ministros, la más efectiva 
había sido «el magisterio de los 
atardeceres». 

Por costumbre, los nobles de edad 
joven se retiraban a sus aposentos 
cuando el sol empezaba a declinar, y así 


lo hacía, obediente, Yocoya Tzin. 

El príncipe esperaba en silencio que 
le quitaran sus ropas y el maquillaje del 
rostro: una fina capa de polvo blanco y 
trazos negros que realzaban sus cejas y 
el contorno de los ojos. La ceremonia se 
cumplía bajo la estricta vigilancia de la 
sierva anciana. 

Yocoya Tzin aceptaba su túnica de 
dormir, momento en el que cerraba los 
ojos para concentrarse en el roce fresco 
de la tela, y aguardaba que las esclavas 
se retiraran porque únicamente la 
anciana lo acompañaba hasta el lecho. 
Pero no siempre Yocoya Tzin cumplía 
los preceptos. Con alguna frecuencia, la 


sierva lo cubría con una capa. Y juntos 
abandonaban sigilosos el palacio hasta 
un grupo de grandes bancos de piedra 
ubicados bajo un árbol de fronda eterna, 
lugar preferido por el buen soldado para 
sentarse a descansar. 

El herrero descansaba siempre en el 
mismo banco de piedra tallada. Yocoya 
Tzin trepaba al árbol. 

Sentado el herrero y oculto el 
príncipe en la copa del árbol, podía 
suceder que nadie los interrumpiera y 
entonces mantenían largas y mansas 
conversaciones. El príncipe escuchaba 
relatos sobre la guerra contra el Odio 
Eterno, la historia de los pueblos 


aliados del continente, la bravura de los 
husihuilkes, la gracia de los zitzahay, el 
sacrificio de los lulus, la venganza de 
los Pastores del Desierto... 

Su joven espíritu jamás olvidaría lo 
que escuchaba, oculto entre la fronda del 
árbol añoso. 

Pero podía ocurrir también que, al 
atardecer, llegasen hasta los bancos de 
piedra Otumba y Zorro Hambriento 
protegidos por la escolta de rigor. 

El buen soldado prefería estas 
visitas porque pensaba que era 
indispensable que el príncipe, sometido 
a fuerzas opuestas desde su concepción, 
presenciara las intenciones y 


advertencias, las palabras altaneras y 
amenazantes con que sus dos ministros 
interpelaban al herrero. 

En tales oportunidades Yocoya Tzin 
permanecía inmóvil, atento a cada 
palabra y también a los modos en que se 
expresaban. Sin embargo, y a diferencia 
del herrero, el príncipe prefería las 
noches en las que nadie se acercaba. Las 
otras lo atemorizaban y le provocaban 
sueños crueles en los que veía la corona 
de huesos mancillada con heces 
humanas. 

Aquel atardecer el herrero abordó el 
asunto de las dos coronas. 

—Príncipe, muchas veces hemos 


mencionado que tu nombre se sostiene 
en la misma piedra que el juego que 
Veneramos... 

Yocoya Tzin asintió en silencio 
desde la penumbra. Yocoy era una 
palabra perfecta y con ella comenzaba 
su nombre. 

—Estás unido al yocoy de muchas 
formas. Lo estás por línea materna y por 
línea paterna, lo estás porque tu país es 
un tablero, lo estás porque una 
civilización siempre es un juego, más o 
menos brillante según las reglas en que 
se sustente. Ahora voy a referirte otra de 
las formas en que tú y el yocoy están 
unidos. Escucha bien: luego de la muerte 


de tus padres, y con el paso de los años, 
los que creemos que la nobleza camina 


hacia atrás sobre huellas 
ensangrentadas, comenzamos a 
reunirnos... 

El relato se interrumpió 


repentinamente. Sin necesidad de 
preguntar, Yocoya Tzin supo que se 
acercaban visitantes. Rápido se ocultó 
entre las ramas del árbol. 

— Salud, herrero. 

— Salud, ministros del Sol. 

—;¿Qué pensamientos te tienen 
entretenido en esta soledad? —preguntó 
Otumba. 

—Supongo que los mismos que a 


todos. La pronta coronación de nuestro 
príncipe —respondió el herrero, para 
orientar la conversación hacia el punto 
de su interés. 

—¿Y qué detalle de la ceremonia te 
preocupa hoy? —insistió Otumba. 

—La corona. Pensaba que mucho 
mejor sería que ungieran al príncipe con 
la joya de huesos labrada por su madre. 

—Discutimos ya ese asunto — 
respondió Zorro Hambriento—. No es 
justo para la Casa de Molitzmós, ni lo es 
para el País de los Señores del Sol. 
Aquella que tú llamas joya es, en 
verdad, un objeto que recuerda la 
pasada división entre las Casas de la 


nobleza. Mejor será preservarla como 
un vestigio del pasado. 

— Parece que hablaras de un hecho 
consumado —continuú el herrero—. 
¿No es el príncipe quien deberá decidir, 
llegado el día? 

—Así será. Pero Yocoya Tzin 
necesita nuestra sabiduría y no se la 
negaremos. ¿Por qué nos llamaríamos 
sus ministros si no cumpliésemos con 
nuestra obligación de aconsejarlo? 

—¿Y por qué crees que una corona 
que recuerda la guerra es mejor que otra 
corona que celebra la reconciliación? 
—preguntó Otumba. 

Aquel atardecer, como partida de 


yocoy, estaba perdido para el herrero. 


Los días pasaban rápido, y a medida 
que la corona tomaba forma Yocoya 
Tzin mostraba una creciente fascinación 
por la joya real que, además de 
suntuosa, era justa con los símbolos y 
los colores representativos de cada una 
de las Casas del Sol. 

Casi más que el herrero lo padecía 
la anciana sierva, que continuaba 
amando y obedeciendo a una muerta. 

—-¿Qué será para mi ama ver que su 
hijo desdeña la corona de huesos? He 
querido contarle a Yocoya Tzin, contarle 
de aquellos días de la Ciudad del Sol 


sometida a los sideresios y su madre 
oculta en un palacio en ruinas, puliendo 
los huesos de Hoh Quiú. He querido y 
no llego a su corazón aunque le describa 
el olor de velas y la mirada de Acila 
ante el espejo. 

—No te esfuerces, anciana. Te 
comprendo bien porque tampoco yo 
logro traspasar la tradición arrogante 
que, como un muro de piedra, lo separa 
de nosotros y de su pueblo. Solo de 
tanto en tanto... pero vuelve a recluirse 
en la exhuberancia. 

— Pero ahora —murmuró la anciana 
—, ahora sabemos lo que hay que hacer. 
Acila me lo ha dicho. 


El herrero la miró con ternura. 

— Vuelve a lo tuyo —dijo. 

—Esto es lo mío... ¡Escúchame, 
soldado! 

—Más tarde. Ahora debo atender 
mis asuntos. 

Pero la anciana lo retuvo por la 
manga con terquedad. 

—Está bien, mujer. ¿Qué te dijo 
Acila? 

—Que llegado el momento, su hijo 
elegirá mal y que debemos impedirlo, 
porque una cosa será que lleve una joya 
de oro sin escogerla, y otra será que la 
elija. Lo primero tendría remedio, lo 
segundo no. 


—¿Y qué dice Acila que hagamos? 
—preguntó el herrero entre la tolerancia 
y la burla. 

—Que robemos la corona de hueso, 
como una vez robamos el cráneo con el 
que fue construida. Que la ocultemos, 
así Yocoya Tzin no estará obligado a 
elegir. 

Como notó que había logrado 
interesar al soldado, la sierva continuó: 

—Podemos sacarla de su sitio... 
Tienes hombres leales entre los guardias 
y yo entre los sirvientes, conocemos los 
recovecos de este palacio y... 

Mientras la anciana agregaba 
detalles innecesarios, el herrero se 


perdía en una incipiente aceptación de 
lo que la sierva acababa de proponerle. 
Sin embargo, despertó de pronto: 

—No es posible, anciana. ¡No lo 
haremos! 

—; Por qué no? 

—-Porque Yocoya Tzin es el príncipe 
y nosotros sus súbditos, obligados a 
aceptarlo y obedecerlo aun en sus 
errores. 

—Acila se ríe de tus palabras. 

—Has enloquecido, anciana. 

—Y tú has perdido la audacia. 

—No es cobardía, es lealtad. 

—Lealtad le debes a Acila, reina y 
madre del príncipe. Y ella está 


ordenando. 

—No quiero perder la paciencia 
contigo —dijo el buen soldado— y 
hasta admito que la idea ni siquiera 
parece sacada de tu frágil entendimiento. 

—+Es que no salió de allí. 

— Pero no busques intimidarme con 
tus historias. Al fin, tal vez no sea tan 
importante la corona que el príncipe 
elija, sino el modo en que reine. 

—Dice Acila que su hijo reinará 
según esa primera decisión, y que aún 
no está preparado para tomarla... Dice 
que le demos tiempo ocultando la 
corona. Dice que actúes como si fueras 
un jugador de yocoy. 


Tal vez para acabar con una 
conversación que empezaba a irritarlo, 
el herrero tomó con fuerza las manos 
torcidas de la anciana, que soportó el 
dolor sin quejarse. 

—Entonces, dile a Acila que 
responda a esta pregunta... ¿Por qué una 
corona que recuerda la guerra es mejor 
que otra corona que celebra la 
reconciliación? 

La anciana no vaciló. 

—N1 el hueso ni el oro, ni la 
reconciliación ni la guerra son razones 
que  esgrimiría un buen jugador. 
Deberías haber respondido a los 
ministros que el valor de un objeto 


depende de la dignidad de su creador al 
crearlo. «Y nadie más digno que yo 
fabricando esa corona por el destino del 
País de los Señores del Sol», dijo 
Acila. 


Gente invisible de 
Beleram 


SEIS TORTUGAS, CUATRO JAGUARES, 
DOS MURCIÉLAGOS Y UNA MAZORCA DE 
MAÍZ avanzaban en carrera corta por un 
sendero que trepaba hasta la cima 
neblinosa de la selva donde residían las 
aves sagradas. 

Eran aquellos que, a diferencia de la 
mayor parte de su pueblo, no partieron 
al Tiempo Mágico. Los que no 
atravesaron el fuego y, en cambio, se 
internaron en la selva. Los que fueron 
almas que crujían como cáscaras de 


grillos. 

Eran los que custodiaron la hoguera 
que, desde las ruinas de la Casa de las 
Estrellas, indicaría el camino de regreso 
a los que habían partido. 

Durante esos años del sol, quince 
desde el fin de la guerra, se 
perfeccionaron en el arte de la 
invisibilidad como único modo de 
permanecer. 

Silenciosos y alertas, eran apenas un 
jirón del pueblo al que pertenecían y 
solo los guiaba el anhelo de completarse 
alguna vez. 

En espera de ese momento, confuso 
y distante, habitaban en una vasta 


construcción verde, tan semejante a la 
vegetación que solamente los ojos 
afinados eran capaces de distinguirla. 
De árbol a árbol, un entramado de lianas 
hacía las paredes, en tanto que los 
ramajes altos, cosidos con enredaderas, 
hacían los techos. Los interiores eran 
irregulares, y tanto había espacios 
amplios como pequeños, largos como 
circulares; porque la construcción 
seguía el trazado de la selva y se 
adecuaba a lo posible. La luz entraba 
por aberturas que mantenían a machete, 
la frescura no hallaba manera de 
escaparse y las raíces, los troncos y las 
petrificaciones ofrecían el mobiliario 


suficiente. 

Por desaparecer, dejaron que la 
selva invadiera la ciudad de Beleram 
hasta cubrir todas sus construcciones y, 
en especial, la Casa de las Estrellas. 
Sólo dejaron unos escasos y difíciles 
senderos que recorrían los guardias del 
altar dos veces al día. 

También por hacerse invisibles, 
aquellos zitzahay cubrieron sus rostros. 
Si alguien les hubiese preguntado «¿Por 
qué llevas una máscara de tortuga?», 
ellos habrían respondido. 

—N o es como crees. No es máscara. 
Yo era un hombre. Cierto día recibí un 
tajo fatal que cercenó mi cuello. Iba a 


morir cuando la hermana tortuga se posó 
sobre mis hombros y se hizo mi cabeza. 
No es máscara. 

Igual responderían el jaguar, el 
murciélago y la mazorca de maíz. 

Aunque en verdad, tal respuesta 
jamás sería pronunciada por una sola 
voz, pues en su tarea de volverse 
invisibles, los zitzahay de la selva 
hablaban en rueda de palabras. Ninguno 
hilvanaría una frase completa por sí solo 
porque habían aprendido a atarse, unos a 
otros, con las palabras. 


Eran escasos los motivos por los 
que jaguares, murciélagos, tortugas y 


mazorcas abandonaban su casa vegetal, 
metida selva adentro: solo para trabajar 
en sus plantaciones, escalonadas en 
laderas donde daba el sol, o para 
dirigirse a la que fuera la ciudad 
sublime, transformada en un matorral 
casi impenetrable en cuyo centro latían 
las ruinas de la Casa de las Estrellas y 
brillaba el fuego del altar. 

La guardia se realizaba en grupos de 
trece, día y noche. Jamás esa custodia 
había sido abandonada, y seguirían 
protegiendo la ciudad sagrada mientras 
tortugas, jaguares, mazorcas y 
murciélagos tuvieran vida. 

Y fue un murciélago de corta edad el 


que llevó el anuncio de hombres que se 
acercaban a lomo de animal. 

Una avanzada de los Señores del Sol 
arribaba a la Comarca Aislada portando 
el anuncio de la pronta coronación de 
Yocoya Tzin y una invitación para los 
líderes de Beleram. 

Siete tortugas y seis mazorcas los 
recibieron y aceptaron, sin reparos, la 
petición de alzar un campamento. 

—El viaje ha sido largo —anunció 
un emisario del Sol— y traemos la 
orden de entregar en persona estos 
anuncios a quienes detenten el poder 
sobre ustedes. 

—Nos alegramos —dijo una tortuga. 


—De esta visita —continuó una 
mazorca. 

— Visita que trae un buen anuncio — 
dijo otra. 

El emisario sólo pudo atribuir a una 
forma de cortesía aquella inusual 
manera de expresarse. 

—La comitiva no desea permanecer 
demasiado tiempo en la Comarca 
Aislada, apenas el necesario para 
entregar el mensaje a quienes posean 
rango para recibirlo. ¡Esto ha ordenado 
el Príncipe del Sol! 

—Nos alegramos —dijo una 
mazorca. 

—Pero vemos también —dijo una 


tortuga. 

— Vemos que portan armas —dijo 
otra mazorca. 

—Sucede —respondió el emisario 
— que un noble nunca viajaría sin ellas. 

Ni las tortugas ni las mazorcas 
creyeron conveniente continuar. 
Saludaron con un gesto de imperceptible 
gentileza y se metieron en la selva con 
pasos de carrera corta. 


Al día siguiente, a la caída de la 
tarde y bajo un toldo bien tensado, los 
emisarios comían una fragante pieza de 
caza. 

—Nos alegramos de que sea conejo 


—dijo uno de ellos. 

—Y nos alegramos de que no salga 
corriendo de su bandeja —dijo otro. 

—i¡Tú lo haces bien! Corre ahora, 
corre como ellos... 

Un hombre se levantó y rodeó a los 
comensales con pasos de carrera corta y 
una vasija en la cabeza a modo de 
máscara. Las cabezas giraron para 
seguirlo y las carcajadas lo celebraron. 

Los invisibles resultaron, esa noche, 
un buen motivo de diversión. 

Luego, la noche transcurrió lenta 
porque acabado el resplandor de las 
luces de aceite con que iluminaban el 
emplazamiento, se instaló una negrura 


que los hombres de la Ciudad del Sol 
desconocían. Allí podía haber una 
montaña, un ejército, un abismo... Y era 
tan perfecta la oscuridad que parecía 
ingenuo imaginar que la selva seguía en 
su sitio. Eso no se llamaba noche, debía 
ser otra cosa. 

Pasó un día más y otro. 

Los Señores del Sol perdían la 
paciencia. ¿Cuánto tiempo más 
permanecerían allí esperando la 
respuesta de los zitzahay? ¿Dónde 
estaban todos? 

Amanecía cuando recibieron una 
invitación anunciada por dos 
murciélagos. 


Horas más tarde, y en el lugar 
acordado, los emisarios del Sol 
desmontaron a prudente distancia del 
grupo que los aguardaba. De inmediato, 
tres mazorcas de maíz, una de ellas 
claramente anciana, se adelantaron con 
pasos de carrera corta hasta detenerse 
frente a los visitantes. No había 
altanería, ninguna amenaza parecía 
provenir de sus redondos rostros de 
maíz con nariz chata y ojos divertidos. 

Un emisario que chorreaba sudor a 
causa de su pesada vestimenta saludó 
con energía. Recibió como respuesta una 
inclinación que evidenciaba, en las tres 
mazorcas, una leve curiosidad. 


—Traemos una invitación para la 
ceremonia en la que será coronado 
Yocoya Tzin, príncipe heredero, y 
debemos entregarla a los más poderosos 
entre ustedes. ¿Comprenden lo que estoy 
pidiendo? —la voz se tensó en la 
pregunta. 

—Nos alegramos de escuchar — 
dijo, por fin, una mazorca. 

—Y nos preguntamos... —dijo otra. 

—Nos preguntamos si no 
preferirían, los Señores del Sol, 
apartarse del sol —dijo la más anciana. 

¿Aquellas mazorcas estaban 
aludiendo al sudor de su rostro? 

—No es necesario —respondió, 


pero usó el borde de su capa para 
secarse la  frente—. Más bien 
desearíamos saber, en ausencia de los 
Supremos Astrónomos, quiénes mandan 
sobre ustedes. 

Un idéntico balanceo del torso 
igualó a las mazorcas. 

—Nos alegra decirte que la 
autoridad de trenzar lianas... 

—La autoridad de trenzar lianas 
recae en una tortuga que lo hace mejor 
que nadie. 

—Y la autoridad del cantar... 

—La autoridad del cantar recae 
sobre un murciélago que muy bien lo 
hace y muy bien lo enseña. 


A sus espaldas, creció un murmullo 
irritado. 

— Volveremos mañana, aquí mismo 
—dijo el emisario—. Volveremos 
confiando que, para entonces, habrá 
buenas noticias para nosotros. Venimos 
en práctica de amistad y somos Señores 
del Sol. No olviden lo uno, ¡ni lo otro! 

Las mazorcas se inclinaron y 
regresaron a su sitio con pasos de 
carrera corta. 


Tal como lo había indicado, el 
emisario del Sol se enjoyaba para ir al 
encuentro de los jefes del pueblo de 
Beleram. Impresionar al oponente era la 


primera lección que se recibía en su 
país. Sus acompañantes hicieron lo 
propio. Y todos, más algunos sirvientes 
de abanico para hacer tolerable el 
camino soleado que debían recorrer, 
emprendieron la marcha. 

Al llegar al punto señalado, 
encontraron un número multiplicado de 
mazorcas, tortugas, murciélagos y 
jaguares sentados en la tierra, de piernas 
cruzadas y en completo silencio. 

—Quien no puede impresionar con 
riqueza, procura impresionar con 
multitudes —dijo el emisario en voz 
baja. 

Impresionar al oponente significaba 


componer una llegada perfecta, 
desmontar con elegancia de los animales 
con cabellera, avanzar con serena 
autoridad y, por último, detenerse sin 
detenerse. Pero aquella ostentosa 
ceremonia no logró arrancar un 
murmullo ni mover un músculo entre los 
que observaban. 

—i¡Salud! —dijo el hombre del Sol 
—. Estamos en el sitio y el tiempo 
indicados para conocer a quienes 
detentan el mando, distribuyen los 
bienes y organizan al pueblo. 

Después de esas palabras el silencio 
pareció más sólido y la quietud más 
categórica. 


—¿Qué está sucediendo? ¿Por qué 
no responden y nadie aparece? — 
preguntó un hombre a espaldas del 
emisario. 

—Ya lo harán —dijo el portavoz, y 
luego se dirigió a un sirviente con otro 
tono—: Más rápido, más aire... 

Pero el tiempo transcurría y todo 
continuaba tan quieto como un trazo de 
tinta. 

—; Es posible que hayan 
entrecerrado los ojos al mismo tiempo? 
—el emisario perdía la paciencia—. 
¿Acaso van a dormir frente a nosotros? 

Pero en ese momento una tortuga y 
un jaguar se adelantaron. Aquel mínimo 


cambio en la situación alentó al 
emisario, de tal manera que se atrevió a 
una burla, y seguro de que su sarcasmo 
pasaría inadvertido, habló con el mismo 
tono leve y usó las mismas fórmulas que 
sus anfitriones. 

—Nos alegramos de ver que tienen 
respuesta para nosotros —dijo. 

Algunos de sus acompañantes fueron 
incapaces de contener la risa. 

—Nos alegramos de tu alegría — 
dijo el jaguar. 

—Y esperamos que se redoble con 
este obsequio. 

La tortuga de mirada mansa, casi 
soñolienta, mostró el contenido de la 


vasija que portaba, repleta de semillas 
de oacal. 

—Nos alegramos de tu alegría 
redoblada y esperamos que vuelva a 
redoblarse —dijo el jaguar, al tiempo 
que descubría las piezas de jade que 
traía como obsequio. 

El emisario exageró su asombro 
pero no pudo disimular su apuro en 
llegar a lo que importaba. Agradeció el 
regalo con un par de expresiones vacías 
pero, ¿dónde estaban sus jefes? ¿Por qué 
no aparecían? 

El jaguar y la tortuga coincidieron en 
una ligera inclinación del torso y de 
inmediato se unieron al resto con pasos 


de carrera corta, a pesar de la orden de 
detenerse. 

—;Es que no existe un soberano de 
las tortugas? —vociferó el emisario, 
porque la burla de aquellas criaturas 
había ido demasiado lejos. 

Los gritos perdían significado frente 
a una multitud que parecía dormir. No 
obstante, el emisario continuó. 

—Estamos aquí en nombre del 
príncipe Yocoya Tzin, y deseamos que 
de inmediato se presente ante nosotros 
aquel o aquellos que detenten autoridad. 
¿Quiénes son y dónde están? 

Como si recién entendieran que se 
esperaba algo de ellos, tortugas, 


jaguares, murciélagos y mazorcas 
abrieron los ojos. Todos insinuaron una 
inclinación ligeramente cauta y 
comenzaron la rueda de palabras. 

Una tortuga hembra y un jaguar niño, 
más un jaguar más otro, y luego una 
mazorca y otra mazorca y otra, luego un 
jaguar anciano. Y una tortuga hembra, 
pero otra tortuga. 

—Nos alegramos de escuchar tu 
pregunta —dijo una tortuga hembra. 

— Porque hay una respuesta —dijo 
un jaguar niño. 

— Respuesta es: quienes detentan el 
mando de Beleram... —dijo otro jaguar. 

— Estamos ante ti —dijo otro. 


—No hay más voz que nuestras 
voces —dijo una mazorca. 

—Y todas pesan lo mismo —dijo 
otra. 

—Pesan lo mismo porque nadie 
decide en soledad —dijo un jaguar 
anciano. 

—+Esta es la autoridad que esperabas 
—completó una tortuga hembra, pero no 
la que había iniciado la rueda de 
palabras. 

El desconcierto del emisario era 
superior a su furia. 

—¿Dicen que aquí nadie manda 
sobre el resto? 

La rueda de palabras respondió: 


—Nos alegramos de decirte que así 
es. 

— Así, porque nadie en esta tierra es 
tan holgazán... 

— Tanto como para esperar que otros 
manden por él. 

El emisario del Sol se arrancó la 
capa, quizá porque entendió que nadie 
reparaba en ella. Y de nuevo encaró a la 
multitud. 

— Vuestro rechazo será tomado 
como una ofensa por nuestro país... 
Llegamos con los brazos extendidos y 
hallamos aquí la peor ruindad. ¡Digan a 
quienes sean que los mandan y no se 
atreven a dar la cara, díganles que nos 


iremos ultrajados! Adviértanles, ¡si es 
que no están ocultos aquí mismo!, que 
tamaña jactancia será muy mal recibida 
por nuestros nobles. 

Jaguares, mazorcas, murciélagos y 
tortugas se bambolearon a un lado, al 
otro, y suspiraron. Eran apenas el jirón 
de un pueblo, y para completarse alguna 
vez debían estar alertas. 

—Nos apena saber... —dijo un 
jaguar. 

—Saber que ustedes se marchan 
ofendidos —dijo cualquier jaguar. 

—Porque no lograron creernos — 
dijo alguna tortuga. 

—Que aquí nadie manda y todos 


mandan —dijo un murciélago. 

—-En voz baja les pedimos que no se 
ofusquen —dijo cualquier mazorca de 
maíz. 

—Y si en verdad solo están aquí 
para anunciarnos una coronación —dijo 
mucho jaguar. 

—Sepan que los escuchamos con 
respeto —dijo cierto murciélago. 

—Y si parecemos dormidos —dijo 
alguna tortuga. 

—Es porque estamos obligados a 
prestar atención a dos Tiempos —dijo 
todo jaguar. 

—Y también a la sagrada Puerta que 
los une —dijo mucha mazorca. 


Profundidad del yocoy 


TODO, AUN AQUELLO QUE APARENTA 
ETERNIDAD, PROVIENE DE UN ANTES. Y 
s1 tuvo pasado el sol que contemplaron 
los husihuilkes, y si tuvieron pasado las 
Tierras Antiguas, ¿por qué no habrían de 
tenerlo los Señores del Sol y sus 
esplendores? El antes, sin importar que 
tan lejano sea, es parte de lo que 
amanece. 

Una civilización descendió desde el 
norte, escapando de inviernos que 
recrudecían. Eran los antecesores, 
abuelos, fermento de los Señores del 


Sol. Al comienzo, como en cualquier 
travesía de tanto tamaño y tiempo, 
algunas cabezas que pensaron mejor que 
las otras se pusieron al frente de la 
marcha. Luego fueron jefes enérgicos 
que consiguieron asentar a su pueblo. 
Los jefes se transformaron en señores 
opulentos, y estos, en regentes absolutos. 
Cuando los regentes decidieron que las 
virtudes se heredaban, hubo un príncipe. 


El sabio Yotiáh escudriñaba las 
cosas pequeñas donde, afirmaba, se 
escondía el modelo de todo lo existente. 

—Esta hoja —les decía a sus 
discípulos, entre los cuales estaban sus 


tres hijos— guarda una copia de la 
creación. Sólo hay que observarla lo 
suficiente. 

A Yotiáh le gustaba la madrugaba 
porque era su certeza que todo lo 
pequeño baila y se desenreda un poco 
antes de que aparezca el sol. Era casi 
imposible encontrar al sabio de pie 
porque lo suyo era rastrear y 
entrometerse. Su túnica estaba sucia, 
olía mal y su grasitud repugnaba. Él, 
apenas un poco menos. 

Unos pies renegridos y cuarteados 
asomaban bajo la fronda. El resto del 
sabio permanecía oculto bajo una 
cascada de helechos gigantes, intrigado 


en algún asunto minúsculo. Y fue de los 
pies que lo tomaron y lo arrastraron 
hacia atrás. 

Yotiáh, el sabio, fue tomado 
prisionero por orden del príncipe y 
arrojado a una caverna profunda donde 
encontró una multitud de ocupaciones 
fascinantes. 


Capa sobre capa de engaño sobre 
engaño, las verdades se ocultan. Pero, 
¿cómo se ocultan las verdades? No hay 
vasijas que logren contenerlas por 
siempre, las tumbas se desgarran, el 
viento desmonta los cúmulos y el 
escondite se inutiliza. 


No es así como se esconden las 
verdades. 

Toma una verdad que te atemorice y 
te amenace, moldéala en forma de 
imagen, luego coloca la imagen en un 
sitio de devoción y obtendrás una 
verdad muerta. 

Escoge aquella verdad que se 
interponga en el camino de tu poder, y 
nárrala como si fuese tuya, adjudícate su 
creación. De esa manera, obtendrás un 
cuento y anularás una verdad. 

Si decides que aquella verdad es 
más grande que tú y los tuyos, entonces 
repítela, repítela y repítela; siempre 
idéntica. Tanto la repetirás que, con el 


tiempo, será solo un sonido insensato al 
que nadie le prestará atención. 


Oxú, el sabio de los nudos, olía a 
pensamiento. Y se perdía en la vastedad 
de los cálculos con mucho más agrado 
que en los brazos de su apesadumbrada 
esposa. Ambos, y los hijos que no 
habían tenido, vivían en una de las casas 
cercanas a la construcción piramidal 
donde habitaba el príncipe, tosca pero 
imponente comparada con las restantes. 
Esa cercanía significaba que comían a 
diario y no tan mal, que poseían un par 
de vestidos cada uno, y que ocuparían 
una tumba. ¿Por qué, entonces, el sabio 


Oxú decidió dedicarse a ciertas 
conjeturas riesgosas que lo condujeron 
al castigo? 

Cuando el príncipe se lo preguntó no 
supo o no quiso responder. Y de 
inmediato fue conducido a la misma 
húmeda caverna en la que el sabio 
Yotiáh contemplaba absorto una mancha 
de líquenes que crecía irregular sobre la 
roca. 


El yocoy, juego y texto sagrado en el 
que se sostenía la dinastía de los 
Señores del Sol, fue creado bajo 
amenaza de muerte. Los sabios que lo 
diseñaron, prisioneros en una caverna, 


repudiaban el gobierno de un soberano 
absoluto y, sin embargo, debieron reunir 
el sudor de sus inteligencias para 
obtener el juego que fue símbolo de la 
perfección del trono. 

No temían sus muertes, que ya eran 
seguras. Se los consideraba sabios por 
buenas causas y estaban a salvo de la 
ingenuidad. Por eso nunca creyeron que, 
finalizada la construcción de un juego 
capaz de dar razón a un imperio, les 
sería perdonada la vida. Lo que en 
verdad aquellos hombres protegían era 
la vida de su propia gente: discípulos, 
hermanos, allegados, mujeres e hijos. 

¿Existía el sabio Cicuacal? Sólo 


unos pocos estaban en condiciones de 
asegurarlo, porque solo unos pocos lo 
conocían. Los guardias nocturnos se 
jactaban de haberlo visto de cerca y 
hasta de haberlo escuchado. Pero nadie 
más que su esposa podía dar cuenta de 
su vida. 

La noche astral era lo que el sabio 
comprendía y necesitaba. 

Cicuacal se acostaba con el sol y se 
levantaba con la luna. Bebía leche de 
cabra, comía tunas y ascendía al mirador 
donde pasaba la noche entera cotejando 
movimientos y trazando mapas. El 
amanecer lo llevaba de regreso a su 
habitación. 


—Tal vez te amo tanto porque tienes 
el color de la luna —solía decirle 
Cicuacal a su esposa cuando la hallaba 
entre sueños, en el lecho común. 

La joven mujer esperaba a que el 
sabio se durmiera para abandonar la 
cama sin ruido. Era momento de llevar 
información al lugar adecuado. 

La madrugada en que su esposo no 
regresó, la mujer supo que nunca más 
volvería a verlo. En efecto, Cicuacal fue 
recluido en la caverna donde penó por 
su cielo y por su esposa mientras tuvo 
vida. 

El yocoy requirió de documentos 
precisos para el aprendizaje de quienes 


se atrevieran a jugarlo. Códices que se 
repitieron y aumentaron con el paso 
lento y glorioso de los años del Sol. 

Poco a poco los primeros códices 
envejecieron. Se enrollaron, se apilaron 
y fueron sustituidos por nuevas copias, 
lujosamente adornadas. Algunos se 
destruyeron, algunos fueron robados; y 
eso ocurrió mientras los Señores del Sol 
florecían en su ciudad de oro. 

Príncipe tras príncipe, Casa tras 
Casa, ¡cuántas generaciones traicionadas 
debieron transcurrir hasta que Acila 
encontró una señal de aquellos sabios! 


No era fácil hallar sobrio al sabio 


Ochichitl. Ni sobrio ni solo. Era amigo 
de innumerables amigos y amante de 
todas las mujeres marcadas en la frente 
con tres puntos rojos. 

Así como amigos y mujeres 
marcadas, el sabio tenía discípulos que 
lo seguían dondequiera que fuese, camas 
o danzas. Era sabido que el sabio 
Ochichitl alcanzaba los más sublimes 
grados de inspiración mientras se 
derramaba en sus mujeres, y que justo 
entonces gritaba maravillosas ideas que 
luego olvidaba. Esa era la causa por la 
que sus discípulos permanecían en 
silencio y con los ojos cerrados 
mientras Ochichitl embestía mujeres 


marcadas, atentos al instante cuando, en 
el choque de la luz y la oscuridad, surgía 
una maravilla. 

La noche en que llegaron a apresarlo 
estaba apasionado con una joven de 
hombros redondos y lustrosos. 

Ochichitl acabó su trance sin que 
nadie se atreviera a interrumpirlo, ni 
siquiera los hombres del príncipe. 

Después lo llevaron a la caverna 
junto a Yotiáh, Oxú y Cicuacal. 

Allí, sus «mujeres siguieron 
visitándolo en sueños. Mientras dormía 
y soñaba con sus vientres, Ochichitl 
prorrumpía en alaridos inspirados que 
los otros sabios  atesoraban para 


después. 

Cientos de años transcurrieron desde 
el apresamiento de los sabios hasta el 
día en que Acila entendió que estaba 
frente a un secreto. 

Y ocurrieron también miles de 
historias incontables, porque de este 
lado de la vida no hay tiempo ni espacio 
para narrar todas las historias. Quizá del 
otro lado de la vida, en el umbral de la 
lluvia, sea posible. No aquí, no ahora. 

La historia de cada uno de los 
sabios. La historia de la esposa de 
Cicuacal, la de color de luna. ¿Y la 
historia de la joven de hombros 
redondeados y lustrosos? ¿Y la historia 


de los discípulos de Yotiáh? Cómo 
contar la vida de cada uno de los 
copistas que manipuló los códices con 
buenas o malas intenciones. Cómo 
contar las huellas del verdadero origen 
del yocoy que cada uno borró, preservó 
o recobró. Sería un mar de nombres que, 
por necesidad, convocaría otros mares. 

No podrá ser ahora. Será, tal vez, en 
el umbral de la lluvia. 


¡Qué buen hombre y apacible era el 
sabio Yaulli! Incapaz, se decía, de darle 
una palmada al mosquito que insistía en 
martirizarlo. Entre el sabio y el pan, las 
personas se quedaban con el sabio. 


¡Qué hombre manso era Yaulli, 
experto en el arte de la guerra! 

No había estrategias o maniobras 
bélicas que el sabio Yaulli no conociera 
a la perfección. Las ponía a dialogar 
unas con otras, y sacaba de aquellas 
polémicas conclusiones invencibles. 
Yaullí diseñaba victorias para las 
peores circunstancias, infalibles ataques 
que él mismo habría sido incapaz de 
llevar a cabo ni siquiera en una mínima 
parte. Porque Yaullí era un hombre tan 
pacífico que, el día de su apresamiento, 
se consternó porque debía terminar de 
vestirse y no quería importunar a sus 
captores con la demora. 


Pero de nada le sirvió su bondad 
puesto que, como sus pares, fue 
sepultado en la caverna. Allí su 
mansedumbre, lejos de perderse, se 
aglgantó. 

Yotiáh, Oxú, Cicuacal, Ochichitl, 
Yaullí. De las iniciales de los sabios 
cautivos nació el nombre de un juego 
elucubrado en una cueva atroz y bajo 
amenaza de muerte para todos aquellos 
que los sabios amaban. 

La orden, y castigo al mismo tiempo, 
fue concebir un argumento sagrado, un 
basamento improfanable sobre el que se 
sustentara por siempre el poder del 
príncipe. Al cabo de muchos años de 


hacer y deshacer, y cuando la paciencia 
real empezaba a agotarse, la cueva dejó 
salir su creación. 

— ¡Un juego! —gritó el principe—. 
¿Me tratan como si fuese una pobre 
lagartija? Ahora, por su impertinencia, 
esos sabios deberán decapitar a sus 
propios hijos. 

Pero sus cortesanos y ministros 
supieron calmarlo y hacerle comprender 
que aquello que los cinco sabios habían 
fraguado no era un juego más. 

Le aseguraron que quienes lo jugaran 
se apasionarían sin reservas. Y que, 
como el príncipe sabía, el compromiso 
adquirido a través de la pasión era 


incomparablemente mayor al adquirido 
por la reflexión. El imperio se 
sostendría con mayor firmeza en la 
vehemencia de los jugadores que en la 
moderación de los eruditos. 

—El que juega se apropia, príncipe 
—le dijeron—. Y el que se apropia, 
ama. 

Los cinco sabios fueron ejecutados. 

Yotiáh demoró en morir porque 
cuando su cabeza cayó de la piedra del 
sacrificio, se interesó en una gota de 
sangre. 

Oxú murió intuyendo que la 
velocidad con que el hacha descendería 
sobre su cuello podía calcularse si se 


conocía la fuerza del golpe, el ángulo y 
el largo sumado de los brazos del 
verdugo más el hacha. 

Cicuacal pidió morir de noche, y 
abandonó la vida contemplando el cielo. 

Ochichitl se enamoró de la muerte. 

Como el primer golpe no lo mató, 
Yaullí pidió disculpas. 

Sepultados los cinco sabios, 
comenzó el tiempo de erigir un imperio 
sostenido en sagrados argumentos. 

«Mano Despierta es lo que más 
importa. Mano de cinco dedos sabios, 
uno por cada letra. Letra Y para un 
dedo. Letra O para un dedo. Letra C 
para un dedo. Letra O para un dedo. 


Letra Y para un dedo. Yocoy, Mano 
Despierta es el inicio. Entre la mano, 
Mano Despierta, y el alma repetida, hay 
un camino de ida y vuelta. Lo que el 
alma repetida entiende luego es 
entendido por la mano, Mano Despierta. 
Lo que la mano entiende, Mano 
Despierta, luego es entendido por el 
alma...» 


Yotiáh, Oxú, Cicuacal, Ochichitl y 
Yaullí no fueron nombrados sabios 
porque sí. 

Obligados a argumentar un imperio 
escondieron, aquí y allá, en la abundante 
documentación que desplegaron a lo 


largo de muchos años de cautiverio, el 
verdadero origen de los hechos. 

Muy pronto, todos quienes los 
habían conocido estaban muertos. Y 
muertos también quienes les habían 
ordenado elaborar un texto fundante. 
Con el paso del tiempo, algunas notas 
que los sabios encubrieron fueron 
detectadas y borradas de los códices. 
Luego, ciertas palabras modificaron sus 
sentidos y sus maneras de ser 
pronunciadas. 

Signos se recuperaron, señales se 
perdieron, argumentos se agregaron que 
los sabios jamás habían escrito. 


Largo tiempo después, Acila tuvo 
frente, entre sus manos despiertas, el 
pliego que ponía en riesgo el origen 
virtuoso de todo lo que había creído y 
amado sin reservas. 





«JUEGO DEL YOCOY» 


Eran, al fin, Señores 
del Sol 


EL JUEGO QUE DIO FUNDAMENTO A LA 
CIVILIZACIÓN DEL SOL encerraba la 
complejidad propia de una criatura viva. 
El yocoy se sustentaba en una tradición 
antigua y no obstante estaba obligado a 
ocuparse del día y evolucionaba. En el 
yocoy cada jugada era un concepto, sus 
reglas eran, en cierto modo, 
intransferibles, y lo que ocurría en los 
tableros ocurría en el País del Sol. 

«El que juega, mientras juega, es 
sagrado», solía decirse. 


Era conocido por todos, nobles y 
campesinos, el origen sagrado del 
yocoy. En la remota antigúedad, sus 
reglas habían sido reveladas al Primer 
Señor, acorralado por enemigos 
extranjeros. Aquel cuyo nombre se 
repetía con los ojos bajos, despertó 
como si dentro de su pecho ondeara un 
estandarte. Salió a pelear, salió 
victorioso, y fundó el imperio que aún 
brillaba, y brillaría por siempre. 

El palacio poseía dos enormes salas 
destinadas a preservar los códices que 
se ocupaban del juego; rollos de 
pergamino acordonados, escritos en 
tintas rojas y negras que, por miles, se 


apilaban en anaqueles. Muchos 
resultaban meras repeticiones de las 
reglas básicas del juego, comentarios de 
partidas célebres, poemas compuestos 
en honor a los jugadores que habían 
alcanzado las mayores alturas en la 
comprensión de las estrategias y en la 
osadía de las tácticas. 


LIBRO DE ENSEÑANZA, DISCIPLINA Y 
REGLAMENTO PARA JUGADORES DE 
YOCOY 


Mal vamos a comenzar si nos 
disponemos a esta lectura sin el 
suficiente caudal de condiciones. 
Voluntad y templanza, ingenio y dureza, 


sagacidad, memoria y orgullo son 
nuestras virtudes indispensables. Luego 
estarán los grandes jugadores. 


Tengamos en cuenta, los que 
iniciamos, que este es el juego (...) del 
poder que nos corresponderá tomar. 

Leamos aquí lo escrito y no escrito, 
leamos la sabiduría, legada por años de 
ojos atentos y mentes claras, ... 

Bien comenzaremos quienes leamos 
este libro con los huesos de la espalda 
dispuestos rectamente, hacia las 
estrellas. Y, al contrario, con las plantas 


de los pies apoyadas en toda su 
extensión ... 


CÓMO NOS UBICAREMOS Y 
ACICALAREMOS LOS JUGADORES 


Uno frente a otro, en sillas de 
idéntica altura, tamaño y color. 
Ninguno de nosotros podrá abandonar el 
recinto donde se entable el juego antes 
de finalizada la partida, sea que esta 
dure horas, días o muchos días. 

No nos es permitido jugar al aire 
libre. La luz debe ser adecuada y 
equitativa para cada contrincante. 

Es imprescindible la presencia de 
dos asistentes para aquello que sea 


requerido en materia de comodidades. 
En especial, para cambiar la fuente con 
agua donde los jugadores nos lavaremos 
las manos antes de cada movimiento. ... 

Los jugadores vestiremos ropas que 
dejen al descubierto nuestros antebrazos 
para evitar que algún roce de telas 
voltee o desplace las piezas dispuestas 
sobre el tablero. Pero más aún, como 
muestra de honestidad. 

Tenemos prohibido el uso de 
perfumes o ungúentos olorosos puesto 
que pueden alterar la percepción del 
contrincante. 

Si uno de nosotros requiere silencio, 
tal exigencia debe ser estrictamente 


respetada. De lo contrario, y si los 
contrincantes acordamos, podremos 
dialogar durante la partida. 


NUESTRO PRECIO Y ESTIMACIÓN 

Los jugadores somos hombres. Por eso, 
y como ocurre con las acciones que 
realizamos a lo largo de la vida, 
nuestras partidas se suman y se restan. 
No somos triunfadores porque una vez 
triunfemos. No somos miserables porque 
una vez seamos derrotados. Un jugador 
de yocoy es un hombre de yocoy. Desde 
nuestra primera partida reconocida, sin 


tener en cuenta las que juguemos como 
aprendices, hasta la última antes de la 
muerte llevaremos cuenta ajustada del 
camino recorrido. Ese será nuestro 
precio y estimación, carga o valía que 
les heredaremos a nuestros hijos. ... 


CARÁCTER DE LAS VICTORIAS 

... que en el juego del yocoy no hay 
una sola manera de salir victorioso. 

Distinguimos tres variantes de 
victoria. Victoria de Jade, en la que el 
jugador vence sin traicionar a sus 
aliados familiares y sin obrar con armas 
sobre los indefensos ni los inocentes. 
Victoria de Plata en la que el jugador no 


traiciona a sus aliados familiares pero 
ejerce crueldad sobre los indefensos y 
los inocentes. Victoria de ... 


CARÁCTER DE LAS DERROTAS 


TABLERO Y PIEZAS 


Los jugadores disponemos de un 
tablero en forma de  dodecágono 
cóncavo. Una cruz que puede 
descomponerse en cinco cuadrados 
iguales: cuatro de ellos a modo de 
brazos y el quinto como centro. 

Los brazos están unidos por puentes 


de doble dirección. El centro está 
resuelto en sectores concéntricos que, de 
afuera hacia adentro, se conocen como: 
Muralla, Antesala, Sala y Trono. 


Todos aquellos escritos sobre 
habilidades, asuntos de tácticas y 
maestrías, largas disquisiciones acerca 
de un mínimo aspecto del juego, 
exposiciones de partidas y testimonios, 
estaban replicados en muchas copias. 
Así, la complejidad de la información 
era, casi, intransitable. Pero había una 
historia encriptada, una sentencia 
fundacional esperando el talento certero; 


el que supiera cómo hallar un secreto 
entre miles de pergaminos apilados. 


Acila empujó la puerta, demasiado 
pesada para sus brazos, y aspiró el olor 
de la sabiduría. 

Siempre había parecido mayor, y si 
el equívoco era efecto de la severidad 
de sus rasgos, más debía imputarse al 
espesor de su inteligencia. 

La esposa favorita de Molitzmós 
estaba autorizada a ingresar al recinto 
donde dormían los códices y tratar con 
ellos sin restricciones; despertarlos con 
preguntas difíciles, acariciarlos y que 
volvieran a dormirse. 


Acila estaba a punto de cometer un 
crimen contra el conocimiento. La 
decisión le había insumido fatigosos 
debates íntimos. Pero, finalmente, 
Lengua Demorada determinó que la 
verdad, para seguir viva, debía 
adecuarse, que lo auténtico no era 
vasallo de lo inmutable, que todo 
principio alcanza un punto de tormenta 
que acaba con él. 

—Si est... esta mujer no lo sopl... 
no lo sopla antes. 

La tarea de soplar el punto de 
tormenta que amenazaba con derrumbar 
el sagrado juego de yocoy requería 
cautela y vigor; Acila poseía ambas 


virtudes. 


Después de su boda con Molitzmós, 
mientras trabajaba en una conspiración 
inconmensurable, Lengua  Demorada 
siguió dedicando tiempo al estudio del 
yocoy, convencida de que hallaría en el 
juego claves para el armado de su 
estrategia. La alta política y el poder se 
unían en el tablero. 

Unos de sus textos favoritos era el 
Códice Amarillo y Florido del Yocoy. 
Comparaba copias, desmenuzaba 
símbolos... Elegía una palabra e iba tras 
ella a lo largo del texto para establecer 
las constantes y las variantes en su uso, 


cotejando cada detalle con el Códice del 
Correcto Decir a través del Sinuoso 
Camino de las Palabras. 

Tardes enteras le parecían un 
parpadeo. 

Largas mañanas lluviosas, aunque 
para ella la primera gota aún no hubiese 
caído. 

Pasaban las horas fuera de la sala de 
estudio y, adentro, brillaba la sonrisa 
que celebraba un hallazgo. 

Por esos días, buscando entre las 
copias de período antiguo, Acila 
encontró un pliego escrito con trazos 
rojos y negros que no aparecía en las 
numerosas copias del Códice Amarillo y 


Florido del Yocoy que ella había 
frecuentado a lo largo de los años. 

«Mano Despierta es lo que más 
importa. Mano de cinco dedos sabios, 
uno por cada letra. Letra Y para un 
dedo. Letra O para un dedo. Letra C 
para un dedo. Letra O para un dedo. 
Letra Y para un dedo. Yocoy, Mano 
Despierta es el inicio. Entre la mano, 
Mano Despierta, y el alma repetida, hay 
un camino de ida y vuelta. Lo que el 
alma repetida entiende luego es 
entendido por la mano, Mano Despierta. 
Lo que la mano entiende, Mano 
Despierta, luego es entendido por el 
alma...» 


Aunque no era frecuente, era posible 
hallar fragmentos solitarios, variantes y 
divergencias que habitualmente 
resultaban ser errores de algún copista 
deteriorado. 

Hasta donde recordaba, sólo 
Tli’ Xoco, antiguo estudioso y afamado 
jugador, había mencionado un párrafo 
que comparaba el origen del yocoy con 
una mano. Pero luego el jugador fue 
acusado de traición, quemado en la pira. 
Y sus reflexiones, consideradas parte 
del fraude, fueron olvidadas por los 
maestros del juego. 

Acila releía obsesionada, una y otra 
vez, el mismo párrafo. 


Mano de cinco dedos sabios, mano 
de cinco sabios, cinco sabios... 

Sabio, un término que se utilizada 
con extrema precaución. ¿Por qué, si era 
una palabra principal, la habían ubicado 
al final de la frase? 

«Sabios los cinco dedos de la 
mano», habría sido el modo correcto de 
decir. 

«Mano de cinco dedos sabios» era 
un modo de ocultar. 

¿Qué? 

Mano Despierta nombraba con 
propiedad. 

Cinco sabios, Mano Despierta... 

Si se trataba de cinco sabios 


relacionados con el yocoy, ¿por qué 
ocultarían sus nombres? Además, ¿por 
qué estarían ligados a la expresión 
«alma repetida»? 

Alma repetida era igual que decir 
almas. Y almas era la forma de nombrar 
al pueblo sencillo del País del Sol. 

¿Cómo y por qué el pueblo sencillo 
era nombrado junto a cinco maestros del 
juego sagrado? 

Acila se abocó al estudio del pliego, 
y lo que comenzó a entender le quitó el 
aliento. Más estudiaba, más intuía, más 
temía, más estudiaba... Hasta que 
comprendió que estaba develando un 
secreto fabuloso: aquellos cinco sabios 


podían ser los creadores del yocoy, y 
entonces... Pero el yocoy, lo sabían 
todos, había descendido durante un 
sueño al alma del Primer Señor. Si esa 
verdad se ponía en duda, el yocoy se 
ponía en duda. Si el origen del juego era 
humano, el juego era falible. ¿En que 
roca se sustentarían entonces los pies 
del imperio? 

Para entonces Lengua Demorada ya 
había concebido al hijo de Molitzmós. 
El desenlace de la guerra y el final de su 
propia vida se acercaban. ¿Se iría del 
mundo dejando viva una amenaza letal 
para el País del Sol? Y, sobre todo, 
¿dejaría viva una amenaza letal cuando 


su propia estirpe mantendría gobierno, 
corona y poderío? 

Urgida por la situación, y sin tiempo 
para otra cosa, Acila decidió cometer un 
crimen contra el conocimiento. 
Arrancaría el pliego solitario que había 
hallado en una vieja copia del Códice 
Amarillo y Florido del Yocoy para 
aniquilar el punto de tormenta que 
alguna vez podría desatarse sobre el 
juego sagrado. 

Pero, ¿si estaba equivocada? 

¿Si destruía datos valiosos e 
irrecuperables? 

Lengua Demorada determinó 
finalmente que la verdad, para seguir 


viva, debía adecuarse, que lo auténtico 
no era vasallo de lo inmutable. 

El punto de tormenta debía 
desaparecer del cielo del yocoy. 


Aquel día Acila concretaría el 
fraude para luego borrar las marcas de 
la adulteración. 

La conspiración se cerraba y el 
tiempo se iba. Sabía que quizá al día 
siguiente ya no le permitirían regresar a 
la sala de estudio. 

Pero Acila era, al fin, una amante 
del conocimiento. Y en el último instante 
su inteligencia tomó las riendas. 

«Quizá lo haga mañana. Sí, mañana 


tal vez. Hoy ocultaré la copia detrás de 
los códices que nadie consulta, detrás 
del polvo y las arañas. Hoy no, quizá la 
destruiré mañana.» 

Así, una extraña copia del Códice 
Amarillo y Florido del Yocoy quedó 
completa. 

Completa y oculta. 

Y si alguna vez una mano despierta 
era capaz de hallarla y comprenderla, 
entonces que se desatara la tormenta. 


«Mano Despierta es lo que más 
importa. Mano de cinco dedos sabios, 
uno por cada letra. Letra Y para un 
dedo. Letra O para un dedo. Letra C 


para un dedo. Letra O para un dedo. 
Letra Y para un dedo. Yocoy, Mano 
Despierta es el inicio. Entre la mano, 
Mano Despierta, y el alma repetida, hay 
un camino de ida y vuelta. Lo que el 
alma repetida entiende luego es 
entendido por la mano, Mano Despierta. 
Lo que la mano entiende, Mano 
Despierta, luego es entendido por el 
alma...» 


Carretel de algas 


—ESTIRA, ESTIRA QUE HACE FALTA UN 
BELLO CARRETEL. 

— Cuidado, no te adentres 
demasiado. 

—Estira carretel. 


Fue cuando la flota de Misáianes se 
cernía con barcos de velas cuadradas y 
tres líneas de remeros sobre el último 
bastión de la resistencia. 

Los navegantes de cabello rojo se 
mantenían en el Archipiélago de las 
Cuatro Madres, al norte del Golfo de 
Sigelés, conformado por islas de gran 


tamaño, muy próximas unas de otras. 
Pero ahora aquel refugio peligraba. 

Era el tiempo más glorioso del Odio 
Eterno, antes de que el continente del sur 
lo obligara, con su feroz fortaleza, a 
menoscabar y reducir las fuerzas con 
que controlaba los pueblos de las 
Tierras Antiguas; antes del nacimiento 
de los gemelos dorados, futuros líderes 
de una nueva resistencia. 

Antes, cuando Lubabáh berreaba 
como un cordero en brazos de su madre. 

—;Es una tormenta lo que veo en tus 
ojos, Cedric? —decía aquella noche la 
madre de Lubabáh y de otros dos 
varones. 


—¿Puedes alimentar al niño sin 
pesares? —respondió su esposo Cedric. 

—Tú y mis hijos mayores partirán 
mañana. ¿Voy a quedarme aquí a esperar 
la muerte en soledad? 

—Aquí te quedarás. ¿O qué otra 
cosa podrías hacer? 

Con preguntas. Así acostumbraban 
conversar aquellos dos gigantes rubios. 

—¿Supones que no sirvo para otra 
cosa? —dijo la mujer. 

—¿Acaso se te ha ocurrido trepar a 
los barcos que enfrentarán a los 
sideresios? 

—; Por qué no? 

—¿Crees que podrías? ¿Eso crees? 


Por la noche, la mujer se levantó en 
silencio. Sus hijos mayores, los que 
tenían edad para pelear, dormían en paz. 
Acarició las cabezas doradas y vigiló el 
descanso del pequeño, que luego sería 
el más grande y vigoroso. Regresó junto 
a su esposo y lo abrazó. 

— Hay mucho hilo ya. 

—-No es suficiente, estira, estira. 

—Pero no te confies demasiado, no 
te adentres. 

—Estira carretel. 


De oeste a este las islas se 
nombraban Madre Occidental, Madre 
Menor, Madre Central y Madre Oriental. 


Las aldeas donde habitaban las 
familias de los navegantes se extendían 
por toda la costa de la Madre Central. 
En cambio, los arsenales y los astilleros 
habían sido trasladados años antes a los 
fiordos protegidos de la Madre Oriental. 

Por entonces los barcos de 
Misálanes habían arrasado la isla de 
Sigelés, y desde allí preparaban el 
ataque sobre el archipiélago. Eran más, 
estaban mejor armados, y por varios 
meses ondularon como una amenaza en 
los atardeceres del mar. 

El poblado de los navegantes se 
encendió muy temprano porque ese día 
los hombres que estaban en condiciones 


de dar batalla cruzarían el estrecho que 
separaba la Madre Central de la Madre 
Oriental. Todos, excepto un reducido 
grupo que quedaba al cuidado de 
mujeres y niños. Cedric, el padre del 
pequeño Lubabáh, y sus dos hijos 
mayores salieron entre los primeros. 

— ¿Llevas el pan? —preguntó su 
esposa. 

—¿Acaso no acabas de dármelo? 

—Eso ya lo sé, pero ¿no entiendes 
lo que digo cuando digo pan? 

—Y tú, ¿no entiendes lo que digo 
cuando digo que acabas de dármelo? 

Así se amaban aquellos dos 
gigantes, que por su gran tamaño, por la 


piel igualmente blanca y curtida, más 
parecían hermanos que esposos. 

En esta ocasión los rebeldes de las 
Tierras Antiguas no serían tomados por 
sorpresa. La batalla estaba anunciada, 
establecida como una cita. Los enemigos 
se vieron durante todo el invierno, más 
allá o más acá, a través del viento, 
detrás de la niebla... Un día cualquiera 
de la primavera naciente comenzarían 
los movimientos decisivos; al principio 
cautelosos como las mentiras que 
avanzan tanteando el piso, amagan hacia 
un lado y van hacia el opuesto. Luego se 
desencadenaría la batalla, sangrienta e 
inclemente como todas las que se 


libraron contra los sideresios. 

No era la sorpresa lo que amenazaba 
el último bastión rebelde sino la 
superioridad de los enemigos. Pero los 
navegantes de cabello rojo 
aprovecharon cada instante y discutieron 
cada argumento con el fin de desplegar 
la mejor estrategia posible. 

—+Estira, estira carretel de alga. 

—Necesitaremos más, estira 
carretel, estira... 

—No ha regresado... Ella no ha 
regresado. 

—; Vamos a abandonarla? 

—O perdernos nosotras también. 
Estira, estira... 


Por fin, los grandiosos trirremes del 
hijo de la Muerte comenzaron su avance 
definitivo. Cada vez que clareaba sobre 
el mar se los veía más grandes 
recortados en el horizonte, se hacía 
evidente su poderío. Mientras tanto, la 
flota de los navegantes de cabello rojo, 
ágil, veloz, insuficiente, esperaba tan 
cerca de la costa como los calados lo 
permitían. 

Los sideresios no tenían nada que 
temer y aun así, temían. 

Los rebeldes estaban condenados y 
aun así, cantaban. 

Durante el día, la flota de los 
sideresios avanzaba en dos líneas que, 


sin dudas, mantendrían durante el ataque 
pues se trataba de barcos lentos y de 
escasa capacidad de maniobra. Por la 
noche se detenían. 

El avance se repitió casi sin 
variantes durante tres jornadas. Había 
sol sobre el vasto mar y soplaban 
vientos calmos. Días de pesca y no de 
batalla si Misáianes no hubiese estado 
en su Monte. Pero estaba, y muy pronto 
las olas elevarían crestas rojas y los 
brazos y las piernas de los hombres 
serían peces abominables hundiéndose 
en el mar. 

— Ya hay suficiente. 

—+Estira de todos modos, estira. 


—Son bellos carreteles y muchos. 
—HElla no regresó. 


Era la última noche, víspera de la 
batalla; la que se conocía entre los 
marinos como la Noche de la Estrella ya 
que siempre, se decía, al menos una 
estrella aparecía en el cielo. Una 
estrella al menos se abría paso entre las 
peores nubes para iluminar a los que 
iban a combatir. Aquella noche el cielo 
lucía diáfano de modo que cada marino 
pudo elegir la suya. Sobraban estrellas, 
faltaban hombres para enfrentar la 
madrugada. 

Mientras tanto, en la Madre Central 


las esposas de los rebeldes se habían 
reunido en la costa desde donde 
contemplarían el humo de la batalla, una 
junto a otra, dándose ánimo y consuelo, 
anhelando verlos regresar. Y en un 
silencio avergonzado, el grupo de 
hombres destinado a cuidar la aldea. 

Durante la Noche de la Estrella, las 
mujeres le pidieron al mar que cuidara a 
los suyos. 


Padre de todos, 

mar bravío, 

protege a los que tanto te aman, 
envía al Balsero en su ayuda... 


Era la Noche de la Estrella y entre la 


Madre Oriental y Sigelés iba a estallar 
una batalla. 

Las flotas enemigas estaban 
enfrentadas y en posición, sólo faltaba 
que amaneciera y, por supuesto, iba a 
amanecer. 


Padre de todos, 

mar bravío, 

protege a los que tanto te aman, 
envía al Balsero en su ayuda... 
y si han de morir, 

recíbelos en tu inquietud. 


Al alba el cielo estaba tan liso y 
uniforme que no habría existido sin el 
rojo que teñía una franja del horizonte. 


El escenario para la muerte. 

En la costa de la Madre Central, las 
mujeres oraban. 

Ambas flotas se disponían en doble 
línea de avance, solo que la formación 
de los sideresios presentaba el mismo 
número de naves en cada brazo, en tanto 
los rebeldes habían acumulado el grueso 
de sus fuerzas en el flanco norte. 

¿Y la línea sur? 

En la línea sur también amanecía, 
también comenzaría la batalla. ¿Por qué 
la resistencia descuidaría ese flanco? 
Tal vez los navegantes rojos preferían 
morir en el norte. 

Los  sideresios  acostumbraban 


iniciar sus avances amedrentando con un 
estruendo de fuego que, en esta ocasión, 
se replicó en ambas líneas. Las primeras 
volutas de humo se alzaron sobre el 
oleaje y al grito de ataque cientos de 
remeros comenzaron a bracear. 

Pero en lugar de avanzar, las naves 
sideresias de la línea sur se inclinaban 
hacia ambos lados, tanto que se 
chocaban y enredaban los velámenes. 
Los remeros no comprendían qué los 
detenía. Los gritos y las órdenes no 
servían de nada porque, por debajo, los 
remos estaban amarrados unos a otros 
con fuertes cuerdas de algas que las 
mujeres peces habían hilado durante 


muchos días, internándose en un infinito 
bosque de algas donde algunas de ellas 
quedaron irremediablemente atrapadas. 

En el transcurso de la Noche de la 
Estrella las mujeres peces bailaron una 
danza imperceptible para los tripulantes 
sideresios. 

Así fue anulada para el combate toda 
la línea sur. Y los rebeldes se 
concentraron en batallar contra las naves 
del brazo norte, sorprendidas por 
aquella súbita merma en las fuerzas. 

Por la emboscada de los carreteles, 
una batalla y una victoria fueron 
posibles. Los fuegos atronaron en el mar 
y las astillas perforaron el cielo. 


En los dos bandos las velas caían 
heridas de muerte y cubrían 
piadosamente la masacre. Pero con el 
paso de las horas, la victoria de los 
rebeldes se hizo segura. Sin embargo, 
cuatro trirremes lograron burlar intactos 
el cerco de los navegantes de cabello 
rojo, centrados en el asalto a las naves 
principales de los sideresios. 

En la costa de la Madre Central las 
mujeres seguían orando porque era 
imposible distinguir si el humo a la 
distancia era de victoria o de muerte. 


Padre de todos, 
mar bravío, 


protege a los que tanto te aman, 
envía al Balsero en su ayuda... 
y si han de morir 

recíbelos en tu inquietud. 


Fue entonces cuando las siluetas de 
cuatro naves enemigas se hicieron 
visibles. Lo comprendieron de 
inmediato aquellas mujeres que sabían 
tanto sobre el mar como de sus cocinas. 
Significaba que la batalla estaba perdida 
y que esposos, hijos y padres flotaban a 
merced del oleaje. 

Gritaron su dolor. Los niños se 
escondieron entre sus polleras. 

Lubabáh, demasiado pequeño para 


eso y menos aún para entender lo que 
iba a ocurrir, buscó el pecho de su 
madre donde calmaría la sed y el 
hambre. 

Con su mínima nariz metida en el 
olor de la leche, con su cara pegada a un 
seno hinchado y generoso, el niño no 
supo que las naves de los sideresios 
echaban anclas y que  descendían 
decenas de botes armados. 

Su madre cantaba una canción de 
cuna que cautivaba al niño, más que los 
disparos y los alaridos. 

Los hombres que defendían el 
poblado tardaron poco en caer. Abatido 
hasta el último de los defensores, llegó 


la hora de las mujeres. Algunas 
murieron sin saber que, en la costa de la 
isla vecina, sus hombres festejaban una 
victoria. Otras, lograron ocultarse. 

La esposa de Cedric, madre del 
pequeño Lubabáh y de otros dos 
varones, había metido su enorme cuerpo 
y el del niño en el espacio entre dos 
rocas cercanas al mar. Atardecía 
cuando, tras varias horas de 
persecución, los sideresios decidieron 
marcharse, temerosos de que llegaran 
naves rebeldes, satisfechos de lo que 
dejaban: sorpresa por sorpresa. 

Embarcaban los sideresios cuando 
el pequeño Lubabáh, furioso porque los 


pechos de su madre ya estaban vacíos, 
lloró con la fuerza inusual de sus 
pulmones. Y el llanto llegó a oídos 
enemigos. 

Sólo quedaba correr, correr por la 
orilla del mar con el niño en brazos. Las 
huellas en la arena eran pesadas, los 
sideresios acortaban la distancia a cada 
paso. La madre de Lubabáh decidió que 
el mar era mejor verdugo y se adentró 
sin vacilaciones en su tumba. Desde la 
costa los sideresios la vieron hundirse, y 
emerger, y volver a hundirse. Pero no 
vieron, porque no les era dado, que el 
Balsero del Yentru llegaba con su corte 
de niebla y peces azules. Y que a través 


de la niebla extendía los brazos hacia el 
niño. 

La esposa de Cedric murió 
agradecida. 

Las Tierras Antiguas conservaron 
así una de sus mejores almas y una de 
sus mejores risas. 


La castidad y la 
insolencia 


DESDE EL LEVANTAMIENTO DE LA 
ARENA, la guerra en las Tierras Antiguas 
no había cesado. Nunca la sangre pudo 
echarse a dormir porque el Odio Eterno 
no lo hacía. 

En el continente donde la Sombra 
había engendrado un hijo nadie podía 
descalzarse porque  descalzarse es 
mucho desamparo en un espacio que 
estalla a cada momento. 


Durante esos años, los ejércitos 


rebeldes, comandados por Vara y Aro, 
apenas habían logrado sostener el 
extremo sur del territorio. ¡Cuántos 
hombres y mujeres se desposaron en 
vísperas de la muerte! ¡Y cuántas más 
fosas se cavaron que troncos se 
ahuecaron para fabricar cunas! 

Por primera vez en tanto tiempo de 
resistencia, Vara preparaba una visita a 
la ciudadela que comandaba Aro. 

Los dos ejércitos rebeldes habían 
mantenido en partes iguales las alianzas 
y las diferencias, porque de un lado y 
otro de los lagos Véspero y Eféspero los 
hijos de Zorás y la  escardadora 
sembraron semillas que regaron, una con 


leche y miel, otro con agua y vino. 

Seguros de que estaban obligados a 
hacer algo más que defenderse, porque 
mantenerse era retroceder y retroceder 
era soltar el último cabo de luz, los 
rebeldes  planificaban un ataque 
decisivo, a pesar de la diferencia de 
número y de armas, a pesar de la 
inmensidad del territorio dominado por 
Misálanes y a pesar de su propia madre. 
Por esa causa Vara preparaba su viaje. 

——Cuánto daría por ir contigo a la 
ciudadela de Aro para ver a mi Lubabáh 
—dijo Mármara. 

—Sabes que es imposible — 
respondió Vara. 


—LLo sé, lo sé. Pero... 

— ¡Cuánto daría por ir contigo a la 
ciudadela de Aro para ver a mi 
Lubabáh! —se rió Foitetés, imitando lo 
que la nubera había repetido durante 
días. 

— Vamos, Mármara —la consoló 
Vara—. Nadie más que tú y Briseida 
pueden reunirse con los pedreros. 

Las nuberas mantenían contactos 
periódicos con los rebeldes de las 
ciudades populosas de los Reinos del 
Sur; las más australes de la heredad de 
Misálanes. 

Cómo decir si Vara se había 
transformado en una mujer hermosa... 


Era más alta y fuerte que la mayoría de 
los hombres; el trazo de sus piernas, 
largas y anchas, perfilaba una belleza 
infrecuente, y su cráneo, grande y 
redondo, quedaba delineado por el 
cabello cortado al ras. Mármara siempre 
abordaba afligida aquel asunto. 

—Y yo misma, que tantas veces hice 
torzadas en tu cabellera, tuve que 
cortarla. 

—-0-cum-de-mi-plis-te-se — 
respondió Vara. 

—Sí, era tu deseo —suspiraba la 
nubera sin convicción ni consuelo. 

Si algo lastimaba la gracia de Vara 
era el gesto sostenido de quien inhala 


con fuerza. 

Una comitiva muy reducida, 
conformada por el mago Foitetés, 
algunos lanceros y un grupo de 
ballesteras, la fuerza más próxima a 
Vara, la acompañó en su viaje. 

El primer tramo del camino fue el 
más sencillo gracias a la benevolencia 
del terreno y del clima. Tras algunas 
jornadas, y listos para afrontar un largo 
sendero ascendente hacia los montes 
Teijesis, la partida se detuvo a pasar la 
noche sobre el extremo sudoeste del 
lago Véspero. 

El cielo amanecía semejante a un 
arenal por el que acabara de pasar un 


tropel de animales. El calor era rojo. En 
el campamento, algunos despertaron 
acalorados y decidieron buscar el alivio 
del lago. Vara los escuchó marcharse y, 
tras un momento, fue detrás de ellos. 

Eran tres hombres y dos mujeres, 
tres lanceros y dos ballesteras los que 
llegaron a la orilla del agua, se quitaron 
las escasas ropas que llevaban puestas y 
corrieron a jugar como peces 
indecentes. 

Vara eligió un sitio que le permitía 
observar y al mismo tiempo pasar 
inadvertida. Y allí permaneció, con los 
ojos detenidos en las líneas nítidas de 
hombres y mujeres. Porque alguna vez, y 


para siempre, Vara había tomado la 
determinación de mantener perfecta su 
castidad, segura de que su cuerpo 
guardaba una fuerza decisiva para la 
guerra. Pero no la castidad que es 
olvido y cese del deseo, sino la castidad 
que, avivada por el anhelo y luego 
reprimida, se transforma en potencia y 
en capacidad de riesgo. Vara observaba, 
cuidando de no separar sus manos del 
borde de la roca para impedirse alguna 
trampa, para que aquel deseo doloroso 
pasara a ser parte de sus músculos, para 
que aquella negación fortaleciera su 
disciplina. Así, la castidad templaba su 
resistencia. 


El resto del camino no presentó 
otras dificultades que las previsibles. 


Aro se adelantó a recibirla con el 
torso desnudo y desaseado por las tareas 
que estaba realizando. La habría 
abrazado de todos modos si la mirada 
de su hermana no lo hubiera detenido en 
seco. Aun así, Aro extendió la mano 
para acariciar aquella cabeza, idéntica a 
la suya, y le apretó la nariz con los 
dedos como hacía con los niños de la 
ciudadela. 

—Estás muy bella, hermana. 

— Te elogias a ti mismo. 

—No lo creo —dijo Aro, y señaló 


su aspecto que, en contraste con el de 
Vara, resultaba calamitoso—. Parece 
que fuera yo quien acaba de llegar de un 
largo viaje. 

—Hallamos buenos lagos donde 
asearnos, aunque supongo que no 
faltarán por aquí. 

Aquel medido diálogo fue 
interrumpido por la repentina aparición 
de Lubabáh, que se abalanzó sobre Vara 
vociferando la bienvenida, riendo, 
preguntando por Mármara y por su hijo, 
todo al mismo tiempo. 

—Ven... Te mostraremos nuestra 
ciudadela —en su entusiasmo el marino 
no reparó en el cansancio de la viajera, 


pero sí Aro. 

—Aguarda, Lubabáh. Ahora la 
conduciremos al sitio que las mujeres 
prepararon. Habrá tiempo para que 
conozca nuestra casa —dijo. 

Y el cansancio de Vara se apresuró a 
asentir. 

Lo que alcanzó a observar en el 
trayecto hasta el lugar que habían 
acondicionado para los visitantes le 
pareció desprolijo, tosco. Los animales 
andaban sueltos, interponiéndose en el 
paso; los niños corrían alrededor de 
ellos y se dirigían a Aro con exagerada 
llaneza. Un trato que estremeció a Vara. 
¿Quién era quién allí? ¿Alguien daba 


Órdenes? ¿Alguien las obedecía? 

—Eh, Aro —gritaban los niños—. 
¿Ella era tú? 

Aro sonreía y amagaba con ir tras 
ellos. Foitetés, que fue capaz de 
aparentar mejor que Vara, llevó adelante 
una conversación sencilla hasta que 
llegaron a las chozas donde iban a 
hospedarse. 

Vara entró a la que le correspondía 
atravesando una cortina de esteras 
trenzadas. El interior estaba limpio y 
olía bien. Sin duda, la mujer que la 
esperaba debió esmerarse 
especialmente. 

Apenas unos años mayor que Vara, 


aquella mujer de cabello oscuro y 
ondulado llevaba sus pechos elevados 
por una cota ajustada y descubiertos en 
buena parte, la cintura ceñida y los pies 
descalzos. Al ver a la visitante sonrió 
con alegría familiar. 

—Bienvenida, hermana  —dijo 
mientras se acercaba a saludarla. 

Pero Vara no iba a aceptar aquellas 
manos tendidas, porque no creía que 
fuera apropiado ni virtuoso. La hija de 
Zorás inclinó la cabeza, agradeció 
levemente y luego pidió que la dejara 
sola. 

Poco después se echó sobre el 
camastro y se durmió. 


El sueño de Vara, que había 
comenzado en un sitio impreciso, 
cambió de olor, se llenó de estiércol y 
de humo grasoso. Los ojos de la joven 
se alteraron. Vara se quejó dormida y 
movió la cabeza, pero el sueño empezó 
a gruñir. 

Cuando abrió los ojos, encontró que 
un cerdo la observaba de cerca y 
respiraba junto a su nariz. De inmediato 
se acomodó para apoyar los pies contra 
el costado del animal y empujarlo con 
fuerza, insultándolo por lo bajo. Luego 
se levantó y lo obligó a marcharse, pero 
aunque lo consiguió pronto, supo que el 
sueño ya no iba a regresar. 


Vara creía haber dormido poco. Sin 
embargo, se asomó y atardecía. 

Se vistió con una túnica clara que 
ató suavemente a la altura de la cadera, 
se calzó sandalias de cuero y salió de la 
choza. Afuera la esperaba la misma 
mujer que la había recibido. 

—Aro y Foitetés te aguardan para la 
comida. Si me permites, te guiaré hasta 
allí. 

Sin embargo Ina, que así se llamaba, 
había mencionado solamente a dos de 
los muchos comensales sentados 
alrededor de una sencilla y bulliciosa 
mesa. Lubabáh ocupaba el centro de uno 
de los laterales. Según le explicó a Vara, 


era el mejor lugar para mantener control 
sobre las muchas fuentes y jarras. 

La mirada de Foitetés intentaba 
comunicarle que desarmara su expresión 
de malestar. Vara lo entendió y se 
empeñó en lograrlo. Su inquietud no era 
animadversión hacia las criaturas 
simples, ni un burdo sentido de 
supremacía. Era, más bien, resultado de 
una profunda convicción, heredada de 
Zorás y del antiguo pensar del Recinto: 
el amor supremo requería de suprema 
autoridad, y la condición natural de las 
criaturas era la de ser hijos. 

—Míralos actuar ——Hhabría dicho 
Vara si alguien le hubiera preguntado—, 


escúchalos quejarse y reclamar, 
amonéstalos y aguarda su reacción, 
hazlo y comprenderás que cada criatura 
suplica por padres que las consuelen, 
las guíen y las rectifiquen. Los pueblos 
también. 

Apenas llegaron, alguien llamó a la 
mujer que la acompañaba. 

—Ina, ven aquí. Este almíbar 
requiere de tu paciencia. 

Luego Vara la vio revolver el 
contenido de una fuente de cobre y 
constatar, a cada rato, la consistencia 
del jarabe que allí se cocía. 

— ¿Cómo se encuentran mi bella 
nubera y mi hijo? 


La pregunta de Lubabáh demoró en 
abrirse paso hasta el interés de Vara. 

—Mármara deseaba venir a verte, 
pero no fue posible porque partió junto a 
Briseida. 

—¿Y adónde fue ese par de 
serpientes? —rió el marino. 

Responder habría significado hablar 
en público sobre asuntos de guerra, así 
que Vara se limitó a sonreír: 

—Luego te lo diré —respondió. 

— ¡Haya salud! —brindó Lubabáh 
con los ojos brillosos, enmarcados por 
el cabello y la barba totalmente blancos. 

Cuando poco a poco los comensales 
se fueron retirando, la conversación se 


volvió más íntima y pausada. Los 
asuntos por contar y saber eran tantos 
que amaneció de prisa. Los que se 
habían ido a descansar ya estaban de 
pie, y la cocina que las mujeres habían 
aseado antes de marcharse volvió a 
llenarse de aromas. 

—-En un rato —dijo Aro—, los más 
pequeños irán a darse su baño en una 
cascada que, por las mañanas, tiene el 
color de la miel. ¿Quieres que los 
acompañemos? 

Vara aceptó con gusto la invitación 
de su hermano que, por fin, parecía 
otorgarle un poco de privacidad. 

— Tú,  Foitetés, ¿vienes con 


nosotros? —preguntó Aro. 

—S1 me disculpan, prefiero echarme 
a descansar. 

—¿Y tú, Lubabáh? —dijo Vara por 
simple gentileza. 

El viejo marino la observó con los 
ojos entrecerrados. 

—M1 señora —Tespondió—, un 
hombre de alta mar tiene muy poco que 
ver en una cascada donde retozan los 
niños. Ir allí sería, como para ti, 
competir en carrera con una piedra. Si 
es por agua, partiría ahora mismo a 
recorrer las costas del golfo Eyrené. 

Niños y niñas tomados de dos en dos 
avanzaban delante bajo la custodia de 


algunas mujeres. Ina entre ellas, que 
saludó a Vara con el mismo cariño de la 
víspera. Detrás de ellos, y a alguna 
distancia, iban los dos hijos de Zorás, 
maravillosamente idénticos. Y se repitió 
lo que ocurría cuando eran pequeños: 
juntos eran más hermosos que 
separados. 

—Te quedarás en la ciudadela por 
algún tiempo, ¿verdad? 

—Me gustaría que fuese así, pero 
sabes que hay mucho por hacer. 

—Al menos... 

—Al menos, cuatro o cinco jornadas 
—respondió Vara. 

Los dos cuerpos se rozaban en el 


andar. 

«Me gustaría abrazarte», pensó Aro. 

—Pero sólo lograríamos que los 
niños se confundieran —respondió Vara. 

—Somos hermanos. 

—Somos Vara y Aro. Y estamos al 
mando de dos ejércitos. 

La brevedad de la marcha 
decepcionó a Vara, que se había sentido 
feliz durante el camino. Pero la cascada 
que caía sobre un lecho de rocas lisas y 
doradas, que con el reflejo del sol 
otorgaba al agua su color de miel, fue 
bastante consuelo. 

Era época de buen clima en la región 
de los Teijesis. 


Cuando los pequeños se desnudaron 
para jugar bajo la cascada, Vara observó 
el color subido de muchos de ellos. Esa 
era la gente que seguía a su hermano, 
procedente de las manchas y de los 
pueblos toscos del sur. Temerosa de que 
Aro escuchara sus pensamientos, Vara 
procuró distraerse. 

Su mirada se detuvo en el muslo 
izquierdo de Aro: la cicatriz seguía allí, 
empequeñecida por el crecimiento del 
cuerpo pero nítida en sus contornos. 

—Muéstrame ahora la que llevas tú 
—pidió Aro. 

Vara giró sobre un costado y se alzó 
la túnica corta. 


— Aquí la tienes. 

Y allí estaba la marca del hierro 
candente con que la escardadora la 
había bautizado. 

—Pienso en ella cada día —dijo 
Aro—. ¿Lo haces tú? 

—+Escasamente pienso en la 
escardadora, y sólo la recuerdo como un 
cántaro. 

La voz de un niño interrumpió la 
conversación. 

—įPadre Aro! 

—Al fin escucho un tratamiento 
adecuado hacia ti —dijo Vara. 

Aro soltó una carcajada. 

—;¿Cómo quieres que me llame si en 


verdad soy su padre? 

Junto al niño, apareció el torso 
moreno de Ina, que lo llamaba con los 
brazos extendidos. 

— Ven a jugar con nosotros —dijo la 
mujer. 

— Vamos, Vara. 

Aro no esperó la respuesta. Corrió 
hacia su esposa y su hijo, y se arrojo 
sobre ellos. 

Vara se tensó de dolor, se irguió de 
dolor. Le dolió el roce de la túnica, le 
dolió girar la cabeza para no ver. Y le 
dolió desandar el camino en soledad. 

Cuando Aro regresó a la ciudadela, 
Vara lo miró con una sonrisa entumecida 


que ya no iba a deshacerse. 

Durante los dos días siguientes, 
Vara, Aro, Foitetés y Lubabáh avanzaron 
sobre el trazado de un arduo plan de 
ataque. Mientras duró aquella etapa de 
argumentaciones y estimación de 
posibilidades, Vara no volvió a aceptar 
que Ina la acompañase. Tampoco 
compartió la mesa común. 

Pero esa noche, la esposa de su 
hermano se presentó en la choza. 

—¿Me permites pasar? —preguntó 
desde la puerta trenzada. 

—Pasa. 

Ina estaba visiblemente nerviosa, y 
balbuceó antes de pronunciar entera una 


palabra. 

—He notado que yo, que tú... 

—¿Tú o yo? —preguntó Vara, que 
de inmediato asumió el control de la 
conversación—: Vara y Aro son hijos de 
Zorás, el mago. Y él nos concibió con un 
propósito. No somos, como tú o 
Lubabáh, dueños de nuestro tiempo. 
¿Cree alguien que el destino de los que 
mandan es mejor que el destino de los 
que obedecen? Pues quien lo crea así, se 
equivoca. Los que nacimos para el 
mando no podemos permitirnos la dicha 
de señalar un rostro y decir «lo quiero», 
apasionarnos y copular en busca de 
hijos que carezcan de una estrella cierta. 


No podemos hacerlo porque estamos 
aquí para guiar a otros, que son ustedes, 
que eres tú, Ina. Pero algo se perturbó en 
Aro, y nuestro padre murió desolado por 
ese alejamiento. Aro es una mitad. No 
existe sin mí como yo no soy sin él. Ina, 
yo podría amarte como amo a todas las 
criaturas si no fueras una piedra que 
pesa en la muerte de mi padre. Ahora 
hay una guerra que ganar pero, algún 
día, será posible tejer con seda y no con 
esparto. Hasta entonces haré cuanto esté 
a mi alcance para que Aro se aleje de la 
cocina en la que tú revuelves dulces. 
Aunque guardo también una esperanza 
— Vara habló entonces consigo misma 


—. Quién sabe si no eres otra 
escardadora en la que Aro engendró, 
como Zorás lo hizo, un hijo con una 
estrella. 

Apenas acabados los asuntos que los 
habían reunido, y cuando amanecía, Vara 
y los suyos se marcharon. 

Ella partió cubierta con una capucha 
gris que la ocultaba. Hasta el último 
instante él esperó inútilmente ver su 
rostro. 


Terquedad de 
Nanahuatli o el 
padecimiento del 
camino 


QUINCE AÑOS DEL SOL DESDE EL FINAL 
DE LA GUERRA CONTRA LOS sIDERESIOS 
y el regreso de Thungúr a su aldea, una 
nueva casa se alzaba muy cerca de la de 
Cucub. 

La había construido el guerrero para 
su esposa y los dos hijos varones que 
habían nacido. Pero ni eso, ni ninguna 
otra cosa, bastaron para afianzar la 


alegría de Nanahuatli. 

Cucub había demorado en regresar, 
con ayuda de una rama. Kuy-Kuyen lo 
había esperado sin llorar. Shampalwe, 
la primera y única hija mujer de ambos, 
ya estaba desposada con un guerrero de 
Los Corales. Kutral, el primer hijo 
varón, el único entre todos que había 
alcanzado la altura y la sobriedad de un 
husihuilke, había tomado como esposa a 
una joven de Paso de los Remolinos. 
Luego estaban aquellos, tan parecidos 
entre sí, que fueron reconocidos por las 
marcas en sus cintos de cuero. Muesca- 
Uno contaba entonces veintidós 
temporadas de lluvia. Muesca-Dos, una 


menos. Muesca-Tres y Muesca-Cuatro 
eran semejantes a Cucub de todas las 
formas posibles. Y Muesca-Cinco el 
más joven y débil, distinguible por su 
voz aflautada y sus pasos de cigúeña. 
Thungúr y Nanahuatli tenían dos hijos 
varones que aún no serán nombrados 
pero que, siguiendo el curso del tiempo, 
debieron contar más de doce y menos de 
quince temporadas de lluvia. 


Quince años después del regreso de 
Thungúr, Nanahuatli se estaba quedando 
sin anhelos. 

Pero no fue así todo ese tiempo. Al 
principio, el regreso de su esposo y la 


llegada de los niños le trajeron buenos 
momentos. 

—Escondí siete  Ccarozos  — 
Nanahuatli jugaba con Muesca-Cuatro, 
con Muesca-Cinco, que por siempre 
caminaría como una cigieña, y con su 
primer hijo—. ¡A ver quién puede 
encontrarlos! 

Había mucho por hacer. Y si Kuy- 
Kuyen era capaz de esperar sin llantos a 
Cucub, que agonizaba en la Comarca 
Aislada, ella debía ser capaz de sonreír. 

—; Saben gritar contra el viento? 

Y las voces ululaban juntas. 

—; Vamos a cosechar caracoles? 

Y los niños corrían tras ella. 


Un día Muesca-Cuatro ya no quiso 
jugar, pero aún lo hacían los otros. 
Todavía cuando  GCucub regresó, 
haciendo huella con su pierna de árbol, 
la princesa vivió días apacibles. 

Durante gran parte de esos años, era 
habitual verla andar a la par de 
Shampalwe. Juntas caminaban por el 
bosque, juntas se bañaban en el lago y 
juntas danzaban alrededor de Kuy- 
Kuyen, que las espantaba con un mismo 
gesto sin detenerse a pensar que, de 
aquellas dos, sólo Shampalwe era su 
hija, mientras la otra tenía casi su misma 
edad. 

Debió ser por eso que la boda de 


Shampalwe y su partida a Los Corales 
marcaron, como una línea en la tierra, su 
lento regreso a la melancolía. A partir 
de entonces los amaneceres solían 
encontrarla como si el sueño hubiese 
sido una fatigosa tarea, y Nanahuatli 
atravesaba las mañanas en completo 
silencio. De tanto en tanto se sacudía la 
niebla y atropellaba todo con su 
entusiasmo. Pero no había sol más 
pasajero, ni peor gris que el de la nueva 
pena. 

Turbados por el prolongado 
abatimiento de Nanahuatli, sus dos hijos 
se habituaron a pensar en Kuy-Kuyen 
como madre. Y Nanahuatli pareció 


agradecerlo. 


Quince años habían transcurrido. 

Kuy-Kuyen y Nanahuatli se habían 
diferenciado tanto que casi parecía una 
la madre de la otra. Mientras Kuy-Kuyen 
perdía liviandad en el andar, Nanahuatli 
mantenía la delgadez con la que había 
llegado a Los Confines. Y mientras la 
esposa de Cucub ocupaba el sitio desde 
el cual mejor se veía crecer a los más 
jóvenes, la princesa del Sol miraba su 
propio rostro pálido en el espejo del 
río. 

Kuy-Kuyen llevaba el cabello atado 
con la firmeza de las mujeres 


husihuilkes. Nanahuatli mantenía, 
empecinada, una trenza si y una trenza 
no. 

—Se acerca la fiesta de despedir al 
sol y eso siempre te hizo feliz —le dijo 
Thungúr a su esposa. 

—Me alegra saber que iremos todos 
al Valle de los Antepasados — 
respondió Nanahuatli. 

—Dime qué será necesario 
intercambiar y traer para la temporada 
de lluvia. 

El hombre  husihuilke intentaba 
atravesar la soledad que los separaba, 
pero Nanahuatli no supo encontrar una 
respuesta. 


—Kuy-Kuyen lo decidirá mejor — 
dijo. 

Thungúr la acarició con evidente 
cansancio y luego se levantó para 
marcharse. 

— ¡Esposo! —llamó Nanahuatli—. 
Quisiera un trozo de cuero suave. 

No era necesario preguntar para 
saber que Nanahuatli deseaba algún 
atuendo, sin comprender que para los 
husihuilkes era avidez poseer lo que no 
se llevaba puesto. No obstante, Thungúr 
asintió antes de seguir camino. 

Como siempre en las cercanías de 
las lluvias largas, atardeció de pronto. 

Thungúr y Cucub daban agua a los 


animales con cabellera que, al día 
siguiente, los llevarían al Valle de los 
Antepasados. 

—Mañana conversaremos con la 
vasija donde yace Vieja Kush —-dijo 
Cucub. 

Y el silencio de su hermano le 
indicó que acababa de tocar un borde 
lastimado. 

— También podremos saludar a 
nuestra Shampalwe. Ese hombre —dijo, 
refiriéndose al esposo de su hija— 
debería visitarnos con mayor frecuencia. 
Recuérdame que se lo diga de mal 
modo. Y recuérdame también... 

—Será bueno conversar con Vieja 


Kush —interrumpió Thungúr para evitar 
el palabrerío con el que Cucub buscaría 
disculparse y remediar su comentario. 

Como siempre en la cercanía de las 
lluvias largas, amaneció con cautela. 

La familia se puso en marcha, 
semejante a la de Dulkancellin cuando el 
tiempo era bueno, solo que ahora las 
mujeres iban montadas en los animales 
con cabellera y llevaban a la grupa las 
alforjas cargadas de tejidos para el 
intercambio, y alimentos para el convite. 

Aquel año la lluvia se retrasaba, así 
que era posible que la reunión de las 
aldeas durara un par de jornadas. 

Como cada año, la celebración se 


realizaría en un espacio casi circular 
cubierto con hierba rastrera y 
contorneado por grandes hongos 
blancos. 

Una a una llegaban las aldeas. Se 
reconocían los guerreros en el saludo. 
La más anciana, que ya no era Kush, 
recibía elogios especiales. Y los 
músicos tomaban su sitio en la armonía 
del bosque. 

Más tarde estuvieron allí Welenkín, 
Tres Rostros y el Padrecito del Paso. 
Sin embargo, y una vez más, el Brujo 
Halcón no se presentó. 

El Valle de los Antepasados y sus 
muertos durmieron de a ratos y de a 


partes porque la celebración, como 
había advertido el cielo, iba a 
prolongarse hasta el atardecer siguiente, 
cuando la lluvia estuviera sobre las 
cabezas. 

Pero antes que sobre el mundo, 
llovió sobre Nanahuatli. 

——Cucub, ve a buscarla —dijo Kuy- 
Kuyen que nunca dejaba de observarla. 

El zitzahay no se negaría a ese 
pedido de su esposa. Y fue a cumplirlo 
con la mejor voluntad. Caminó hasta 
Nanahuatli, que se había alejado y 
permanecía de espaldas a la fiesta. 

—Busco a alguien con quien danzar 
—dijo Cucub a sus espaldas—. Y nadie 


mejor que tú. 

Nanahuatli giró sin secarse el llanto. 

Tantas veces Cucub había visto ese 
rostro, y tantas veces había preguntado 
sin recibir respuesta, que prefirió repetir 
la invitación: 

— Vamos Nanahuatli. Mi pierna de 
árbol es capaz de doblarse por 
agradecer esta música. 

—Miírame... ¿Crées que es esta 
música del sur lo que necesito para 
sanar? 

Aquella mujer lograba con facilidad 
lo que otros nunca conseguían: malograr 
el carácter de Cucub. Pero estaban en el 
Valle de los Antepasados. Y con Kush 


cerca, escuchándolo todo desde la 
frescura de su vasija, el zitzahay detuvo 
su enojo aunque tampoco insistió en la 
invitación. 

—Allí estaremos esperándote — 
dijo. 

Cada vez que se  entristecía, 
Nanahuatli volvía a sentirse extranjera. 
Y entonces las lágrimas resbalosas se 
transformaban en un llanto convulso que 
nadie dejaba de advertir. 

También Thungúr se acercó a 
Nanahuatli, y las ancianas de Los 
Confines. Y Shampalwe. Pero ya nadie 
lograría deshacer la sensación de 
abandono en la que se refugiaba. 


—Madre, traje una fruta de las que 
te gustan. 

—No la deseo. 

—Hermana —dijo  Shampalwe, 
tomándola por la cintura—, ¿quieres que 
conversemos? 

Por un momento, y gracias a la 
ternura de  Shampalwe,  Nanahuatli 
pareció a punto de quebrar su encierro. 
Pero el triste teme que, cediendo, su 
pena parezca haber sanado y los demás 
la olviden. Porque el triste sólo tiene su 
tristeza y no sabe qué ocurrirá si la deja 
ir. 

El regreso de la familia a la aldea 
fue sombrío. 


Sin embargo, mucho más lo fue 
aquella temporada de lluvia, en la que 
Nanahuatli empeoró día a día. Ya ni 
siquiera ocurrían aquellos momentos de 
entusiasmo que, de tanto en tanto, la 
iluminaban. Ya ni siquiera lograban que 
comiera debidamente. 

Cuando el sol reapareció en el cielo 
de Los Confines, Nanahuatli necesitó 
apoyarse en su esposo para caminar 
hasta el nogal que crecía a mitad de 
camino entre la casa y el bosque. 


— Parto en busca de Tres Rostros — 
dijo Thungúr a Cucub y a su hermana 
Kuy-Kuyen—. El Brujo sabrá decirme 


cómo ayudarla. 

Kuy-Kuyen y Cucub aprobaban con 
vehemencia la decisión. 

—Ve pronto, Thungúr. Nosotros 
cuidaremos de ella —dijo el zitzahay—. 
Ve y no regreses sin un remedio, porque 
jamás hemos visto a Nanahuatli tan 
fatigada. 

El guerrero husihuilke no habría 
conseguido expresar con claridad sus 
sentimientos. Aunque tampoco creía 
necesario dar mayores explicaciones 
cuando había que ocuparse de sanar a 
Nanahuatli. 

Ahora iba a anunciarle su partida. Y 
por consejo de Cucub, intentó rodear el 


asunto principal. 

—Los poetas sabemos que un buen 
trazo alrededor de la piedra preciosa es 
mejor que la piedra misma —recomendó 
el zitzahay. 

Pero aunque se esforzó, Thungúr era 
un guerrero husihuilke, no un poeta 
zitzahay. 

— Ya está el sol, ya se secarán los 
caminos —dijo Thungúr. Y agregó—: 
Creo que partiré en busca de Tres 
Rostros. 

A pesar de que la noticia fue dicha 
sin rodeos ni tibiezas, Nanahuatli aceptó 
la partida de su esposo, y hasta se 
mostró esperanzada y agradecida. Quizá 


Tres Rostros sabría cómo ayudarla. 

—Entre el sol y el remedio de 
naranjas que las ancianas aconsejaron 
para aliviar la pena, lograremos que 
florezca junto con el bosque —dijo 
Cucub en la despedida. 

Thungúr se  esperanzó igual. 
Después, ambos hombres comprenderían 
que estaban equivocados. 

El guerrero partió en busca de Tres 
Rostros. Ya no montaba a Hunde-la- 
Tarde, sino a un hijo de Fuego Negro. 


Tres Rostros y sus muecas 
pertenecían al agua: líquida en la risa, 
compacta en la pena, vaporosa en la 


duda. 

Si  Thungúr hubiese aguardado 
algunas jornadas para partir, habría 
avanzado con facilidad. Pero los 
senderos de Los Confines aún estaban 
anegados, y las zonas pantanosas 
demoraron su marcha. 

—Dile al Brujo que lo estoy 
buscando —le pidió el husihuilke a cada 
arroyo, seguro de que el agua sabría 
mejor que él dónde encontrarlo. 

—Píganle que se trata de Nanahuatli 
—también los cardúmenes de peces 
diminutos eran buenos mensajeros. Y las 
flores del agua. 

Los husihuilkes sabían que la 


temporada de lluvia era la infancia de 
Tres Rostros porque, entonces, el mundo 
era de agua y el Brujo se desplomaba 
sobre el bosque, corría corriente arriba, 
aguardaba el golpe de los manantiales. 
Por eso, como si el Brujo no quisiera 
despedirse de su mejor tiempo, Thungúr 
lo encontró hecho de barro. 

—Aquí estoy —dijo una voz 
asfixiada. 

Thungúr detuvo su marcha y buscó 
alrededor. 

Las burbujas que respiraba el 
pantano le indicaron que allí estaba Tres 
Rostros, así que desmontó para esperar 
que el Brujo recobrara una forma 


distinguible. No sucedió rápido. 
Primero fue un contorno en el lodo y una 
lenta transformación de la consistencia. 
El barro delineado se encorvó. Recién 
entonces, Thungúr supo que esa era la 
espalda del Brujo. 

«Estaba boca abajo», pensó el 
hombre. 

Y enseguida se preguntó si, mientras 
era de barro, Tres Rostros tenía boca. 

El Brujo emergía, y las últimas 
chorreaduras del barro se detuvieron a 
tiempo para darle nariz y cabello. 
Lentamente, a medida que avanzara la 
conversación, irían delineándose del 
todo hasta recobrar su humanidad él y su 


mueca. Pero el asunto no podía 
demorarse y, sentado a orillas del 
pantano con las piernas cruzadas, 
escuchó lo que Thungúr venía a decirle. 

El barro no se asombró porque en el 
Valle de los Antepasados había 
observado el comportamiento de 
Nanahuatli y supo que lo que acongojaba 
a la princesa del Norte tenía un mal 
nombre. Sus primeras palabras no 
fueron auspiciosas. 

—Hablas, hermano Brujo, como si 
el mal de mi esposa no tuviese remedio 
—dijo Thungür. 

Tres Rostros, que conocía a los 
husihuilkes casi como a las corrientes de 


los ríos, no iba a demorar las palabras 
indispensables. 

—No lo tiene, Thungúr. 

Y continuó: 

—Padecimiento del camino, así lo 
llaman. 

A esas alturas, Tres Rostros 
comenzaba a mostrar su mueca triste. 

— Verás, hermano, las criaturas 
humanas olvidan que están enraizadas. 
No como los árboles, tal vez. Pero hay 
un sitio del que tomaron la vida y a ese 
sitio se parecen. Hay una porción de 
polvo donde las plantas de sus pies se 
acomodan. Y allí donde la tierra y el 
agua, el aire y el fuego comparecieron 


para presenciar un nacimiento, allí hay 
una casa. Luego ustedes se marchan, les 
gusta hacerlo. Caminan como si creyeran 
que, en verdad, existe un sitio que se 
llama «adelante». Pero los caminos que 
tan a menudo recorren, por buenas o 
malas causas, y a veces sin ellas, se 
afianzan con los pasos de los que nunca 
llegan. 

Thungúr escuchaba en silencio. 

—Nanahuatli padece de ese mal, 
infinita pena de los que ya no encuentran 
un sitio donde descansar sin añorar otro. 
La verás palidecer y enflaquecer, la 
verás permanecer seca frente a la 
sonrisa de sus hijos y, a veces, te 


enfurecerás. Entonces piensa que esa 
mujer... —el Brujo mostró su mueca de 
duda—. Piensa que Nanahuatli, sin 
importar adonde duerma, dormirá lejos 
de su casa para siempre. ¿Puedes 
entenderlo, Thungúr? 

Thungúr entendía en silencio. 

—Ella vivirá lejos y lejos morirá. Y 
ni el sur ni el norte remediarán eso. 

— También Cucub se marchó de 
Beleram —dijo Thungúr—. Muchos 
guerreros husihuilkes y yo mismo 
atravesamos el continente. 

— Todos probamos el mismo veneno 
y sólo algunos nos retorcemos —replicó 
el Brujo. 


Como Tres Rostros persistía en el 
silencio, el guerrero lo incitó. 

—Me dices que Nanahuatli ha 
enfermado sin remedio y luego callas. 
Me dejas en la peor penumbra, hermano. 

—¡Ay! —se lamentó Tres Rostros, 
que ese día no iba a mostrar su mueca 
alegre—. Las criaturas humanas nunca 
comprenderán. Nunca lograrán evitar el 
impulso de dar nombre a todo. Esa es su 
esencia, como el vuelo para los pájaros. 
Y lo mismo que el vuelo, la capacidad 
de nombrar los lleva lejos y alto. Pero 
deben saber que los nombres tanto 
explican como ocultan. Los nombres 
encuentran pero también embisten. No 


hay modo de nombrar si no es 
evadiendo, si no es ignorando. Déjame 
decirte que nombrar es cortar camino 
pero que, por ese atajo, se pierde gran 
parte del bosque. Te preguntarás por qué 
digo estas insensateces cuando te trajo 
hasta mí la pena de tu esposa. Lo hago 
porque lo haría Kupuka. El Brujo más 
amado te diría que, aunque ustedes 
eligen nombrarla por su opaca y atroz 
apariencia, una enfermedad es mucho 
más que eso —Tres Rostros regresaba 
al barro—. ¡Ahora presta atención a lo 
que ocurra! —su voz se resolvía en 
borbotones—. Y acecha el propósito 
que reside en los padecimientos. 


La espalda del Brujo se disolvió en 
el barro. Y si algo agregó, Thungúr ya 
no pudo escucharlo. 





«NANAHUATLI Y EL BRUJO HALCÓN» 


El Brujo desnudo 


SU DESNUDEZ NO ERA HUMANA. La 
ropa que alguna vez lo cubría se había 
desgajado hacía ya demasiados soles y 
era la piel, curtida en el vuelo, la que 
cumplía su cometido. 

El Brujo Halcón, que antes fuera 
Piukemán, apenas abandonaba la Puerta 
de la Lechuza pero, a cambio, volaba 
cada vez más lejos en vínculo con los 
grandes pájaros y la propagación de las 
bandadas. Todo lo que venía por el cielo 
llegaba a sus ojos y a sus oídos a través 
del Halcón Ahijador, ave sagrada de 


Los Confines. 

Por esos días el Brujo Halcón vio 
desde lo alto que Nanahuatli regresaba 
al nido. Y la esperó de pie. 

No imaginaba el Brujo Halcón la 
ferocidad de su aspecto. El cabello 
crecido en forma de bola, lleno de 
briznas y pequeñas ramas, la nariz 
aguzada como pico, los ojos esféricos y 
las uñas vueltas sobre la carne como 
garras. Sin embargo, la apariencia del 
que había sido hermano de su esposo no 
intimidó a Nanahuatl1, que apenas estuvo 
frente al Brujo corrió a refugiarse entre 
sus alas sintiendo que ese era el lugar 
donde deseaba permanecer por siempre. 


Nanahuatli y el Brujo Halcón habían 
compartido los lejanos días de la guerra. 
De algún modo la princesa había volado 
a expensas de sus alas, de algún modo el 
Brujo había conocido cómo es una mujer 
por el impudor de la princesa. 

Nanahuatli lo guió hasta las raíces 
salientes de uno de los grandes árboles 
que contorneaban la Puerta de la 
Lechuza donde el Brujo Halcón 
amontonaba hierbas secas. Como tantas 
veces en el pasado, Nanahuatli se 
acercó al cuerpo del Brujo, buscó con 
dificultad un sitio en el pecho huesudo 
donde apoyar la cabeza, y cerró los ojos 
para dormir sin alegría y sin pena. 


El Brujo Halcón, en cambio, 
sobrevoló el camino que llegaba desde 
Paso de los Remolinos, seguro de que 
pronto alguien aparecería por allí en 
busca de la princesa. 

Dormía Nanahuatli después de 
despertar varias veces y reclamar agua, 
cuando el Ahijador divisó a un hombre 
que se acercaba por el camino. Para 
entonces, el entendimiento entre el ave y 
el Brujo era completo y sencillo. El 
Ahijador elegía con precisión los 
movimientos de su vuelo para que el 
Brujo lograra ver lo que deseaba. 

—+Es Thungúr —dijeron. 

El Brujo Halcón podía despertar a 


Nanahuatli, pero prefirió esperar 
inmóvil al guerrero husihuilke que se 
acercaba a lomos de un animal con 
cabellera. 

Cuando  Thungúr regresaba de 
escuchar los consejos de Tres Rostros, 
Kuy-Kuyen salió a su encuentro, clara 
señal de que algo malo había sucedido. 

—No fue posible detenerla —dijo. 

Sin dudas, estaba hablando de 
Nanahuatli. Cucub llegó un poco 
después que la noticia, debido a su 
pierna de árbol. 

—Te fuiste y la vimos contenta — 
explicó—. La vimos comer con apetito, 
¡y ya puedes imaginar que hasta el nogal 


sonreía! Lo mismo sucedió al día 
siguiente, pero luego entendimos que 
sólo juntaba fuerzas para el camino que 
había decidido emprender. Nanahuatli 
partió en busca... —Cucub siempre 
estaba a punto de equivocar el nombre 
—, en busca del Brujo Halcón —dijo. 

Thungúr, que ya había desmontado, 
escuchó el resto con la distracción del 
que cree haber comprendido lo más 
importante y ya está determinando sus 
acciones. 

—Las Muescas ofrecieron 
acompañarla —continuó Kuy-Kuyen. 

—Y yo mismo habría podido 
hacerlo —Cucub nunca aceptaría quedar 


al margen de los asuntos importantes—. 
Pero Nanahuatli negó con la cabeza y 
negó con el corazón. Al fin, y en tu 
ausencia, le permití partir porque, 
créeme hermano, sus ojos eran dos niños 
espantados. 

Thungúr recordó las palabras de 
Tres Rostros: 

—El padecimiento del camino — 
murmuró. 

El único descanso del guerrero fue 
aceptar el alimento que le ofreció Kuy- 
Kuyen, y de inmediato volvió a galopar, 
esta vez hacia el corazón apretado del 
bosque. 

La vegetación imposibilitaba llegar 


montado hasta la Puerta de la Lechuza. 
Thungúr dejó al animal con cabellera y 
avanzó a ple, reconociendo sin 
dificultad las marcas recientes que 
indicaban el paso de una criatura 
humana. Nanahuatli estaba allí. Y sin 
dudas, el Brujo Halcón lo estaba 
observando. 

El nido era un claro alrededor de la 
Puerta de la Lechuza donde el aire se 
entibiaba y olía a plumas. Allí encontró 
Thungúr a Nanahuatli, dormida entre las 
raíces y junto al cuerpo de su antiguo 
hermano. 

El Brujo Halcón había erguido el 
torso, y no mostraba asomo de ternura. 


La presencia de Thungúr debió 
entrar al sueño de la princesa, que 
lentamente abrió los ojos. Sin embargo, 
no fue ella quien se puso de pie, sino el 
Brujo. 

Se alzó por la sola fuerza de sus pies 
aplanados y caminó hasta quedar muy 
cerca de Thungúr. A su vez, el Ahijador 
se posó entre las ramas del árbol bajo el 
cual yacía Nanahuatli para permitirle al 
Brujo una buena visión del husihuilke. 

Frente a frente hombre y Brujo, 
guerrero y pájaro, como si estuviesen a 
punto de quitarse la vida. Frente a frente 
un cuerpo disciplinado en la guerra y 
otro en el vuelo, uno trazado en piedra y 


otro en aire. 

—Debiste enviarla de regreso. 

Thungúr acabada de ignorar el 
saludo husihuilke. Un leve erizamiento 
recorrió la piel de Brujo Halcón. 

—Ella no es un pájaro —continuó 
Thungúr. 

El Brujo quería hacerse entender, 
pero como llevaba muchos años sin 
hablar con las criaturas humanas tuvo 
que recordar una garganta que ya no 
poseía. 

—Y yo no soy un hombre — 
respondió. 

En el pasado aquellos dos habían 
sido niños y hermanos. Pero la guerra de 


Misálanes deshizo ambas condiciones: 
antes de tiempo la primera, brutalmente 
la segunda. Quizá el último día en que 
fueron niños y fueron hermanos resultó, 
sin que lo supieran, aquel en que 
caminaron con Vieja Kush y 
Dulkancellin hacia el Valle de los 
Antepasados, cuando Kume arrojó una 
piedra a ras del suelo y los desafió. 

Nanahuatli permaneció agazapada 
junto al árbol, y desde allí escuchó la 
dificil conversación que sostuvieron su 
esposo y el Brujo. 

—Busqué a Tres Rostros para saber 
sobre la tristeza de Nanahuatli, y él 
habló del padecimiento del camino. 


El Brujo Halcón se preparó para 
responder con un estiramiento del 
cuello, como procurando despejar el 
espacio interior porque las palabras 
humanas ocupan más espacio que los 
graznidos. 

Involuntariamente, Thungúr inclinó 
su cuerpo en el intento de comprender. 
Ayudado por su conversación con Tres 
Rostros y, sobre todo, por el vínculo 
antiguo y profundo que lo unía al Brujo, 
Thungúr logró completar el sentido de lo 
que escuchaba: 

—Nanahuatli purgó por amor un 
largo camino que unió el norte y el sur. 
Ahora y para siempre soportará una 


agitación que, aunque pese sobre sus 
hombros, será de todos. Hemos de 
conocer, por ella, una condición 
improbable, semejante a un constante 
deslumbramiento. Ella, y quienes 
resulten elegidos para soportarla, serán 
los encargados de litigar con la verdad y 
de ensañarse con los cauces. 

Thungúr, el guerrero que había 
tocado y sufrido la región carnosa del 
sufrimiento de todas las criaturas, sentía 
la extraña sensación de una espina 
avanzando por el torrente de su sangre. 
Insuficiente para doler y, sin embargo, 
ineludible. 

—¿No hay caminos que la 


consuelen? —preguntó—. ¿Ni siquiera 
el regreso al norte? 

—No hay para ella más caminos que 
los circulares. 

Los movimientos de su cabeza 
hacían imposible adivinar si era el 
pájaro que vigilaba o el Brujo que 
miraba a Nanahuatli. 

— Pero si se lo permites, aquí podría 
descansar por un tiempo. 

Después de esas palabras, las 
últimas que iba a pronunciar ese día, el 
Brujo Halcón se alejó unos pasos y, de 
espaldas al guerrero, se agachó a buscar 
lombrices en la tierra. Giró un poco el 
Ahijador y bajó la cabeza para 


permitirle encontrar el alimento bajo las 
piedras. Desde ese lugar, el Brujo 
escuchó que Thungúr se marchaba. 
Escuchó también como, casi de 
inmediato, Nanahuatli se ponía de pie y 
corría tras su esposo. 

— ¡Thungúr! —llamó—. ¡Thungúr! 
¡Vuelvo contigo! 

El Brujo Halcón terminó su comida. 

—Ahijador —dijo—. La mujer 
princesa ha vuelto a marcharse. Pero 
ahora sé que, de aquí en adelante, 
regresará y se irá, se irá y volverá a 
irse, regresará y regresará hasta el final 
de su vida. 

Fue dicho y, de inmediato, el ave 


alzó vuelo. El bosque de Los Confines 
se empequeñeció bajo la mirada del 
Brujo. 


Kume y Kutral 


KUTRAL ERA TAN BELLO COMO BELLO 
HABÍA SIDO KUME y todo en su 
apariencia era husihuilke, como si el 
buen Cucub no hubiese pasado por allí. 

El viaje que Kutral realizó a la 
Comarca Aislada lo obligó a recorrer el 
camino de un muerto. 

Desde pequeño, Kutral anheló 
conocer la historia y el destino de 
Kume. Se interesaba por el hermano de 
su madre mucho más que por 
Dulkancellin, su abuelo, o por el propio 
Kupuka. Tal vez ocurrió de ese modo 


porque creció escuchando que era la 
imagen viva de Kume, que repetía sus 
ojos y su carácter taciturno. 

Pero Kutral nunca había conseguido 
que le narraran la verdadera historia de 
Kume. Y así había sucedido por orden 
de  Dulkancellin frente al cuerpo 
humillado de su hijo. Una orden que 
todos cumplieron. 

«Este guerrero ha muerto en la 
batalla y nadie dirá algo distinto. Este 
que se llamó Kume, hijo de 
Dulkancellin, murió peleando. Y nadie 
dirá nunca algo distinto.» 

No importaba si la gente de Los 
Confines creía o no esa afirmación. 


«No siempre la verdad es lo 
primero», decían los ancianos 
husihuilkes. 

Pero Kutral, hijo mayor de Cucub y 
Kuy-Kuyen, se parecía tanto a Kume que 
acometió contra el silencio y preguntó, 
incansablemente, sobre aquellos hechos. 

—La batalla tuvo lugar en las 
Colinas del Límite —dijo Thungúr en 
respuesta a los interrogantes del hijo de 
su hermana. 

—¿Y que ocurrió con Kume? 

—Kume desbarató la fortaleza de 
los sideresios. 

—Eso lo sé y lo saben todos — 
continuó Kutral—. Pero, ¿cómo halló la 


muerte? 

—Muchas cosas extrañas 
sucedían... Kupuka había partido sin 
decir adónde, Elek había partido sin 
regreso, Cucub hablaba de amor... — 
Thungúr se recordaba a sí mismo 
muchos años antes y al mismo tiempo 
procuraba mantener la paciencia ante 
preguntas que consideraba 
impertinentes. 

Kutral no se daba por vencido. 

—Te agradezco lo que me cuentas, 
pero es otra cosa lo que deseo saber. 

—Debes saber que, luego, 
Dulkancellin recibió el fuego que venía 
del mar y de manos de Leogrós. 


En el tono de Thungúr se percibía 
claramente que ya no estaba dispuesto a 
continuar. Kutral, sin embargo, tiró de la 
cuerda. 

— ¡Estoy preguntando cómo murió 
Kume! 

Y aquel tirón fue suficiente. La 
expresión de Thungúr cambió de pronto, 
como sucede con aquellos que han 
disimulado la irritación por largo rato. 
Pero aunque alzó la voz y tensó el torso, 
no pudo evitar que apareciera, detrás 
del enojo, la tristeza. 

— ¡Estás preguntando lo que no 
debes! ¡Estás desoyendo una orden de 
Dulkancellin! Escucha bien esto... 


Kume murió en batalla y nunca dirá 
nadie algo distinto. ¡Ni tú ni nadie dirá 
nunca algo distinto! Y si continuas, 
deberé imponerte un severo castigo. 
Tuvieron que pasar muchos días 
para que la relación entre ambos 
hombres se suavizara; y aunque jamás 
fue tan afable como el vínculo que 
Thungúr mantenía con las Muescas, 
retornó a sus modos cotidianos. Recién 
entonces, Thungúr llamó a Kutral: 
—Porque tanto te pareces a mi 
hermano Kume, te pido que nunca dudes 
de que halló una muerte gloriosa en la 
fortaleza de los sideresios; allá donde lo 
habían llevado sus misteriosas penas 


pero, sobre todo, su coraje. 

Lejos de aplacar su ansiedad, las 
palabras de Thungúr acrecentaron el 
interés de Kutral por aquel al que tanto 
se parecía. Tal como se lo habían 
exigido, no volvió a preguntar por la 
muerte de Kume. Sin embargo, aquella 
restricción no le impedía averiguar 
detalles sobre la batalla de las Colinas. 

Para eso tuvo que esperar el debido 
tiempo, cuando acontecimientos que no 
es posible ni sensato narrar ahora, lo 
llevaron a la Comarca Aislada. Allí 
decidió Kutral recorrer el camino que lo 
separaba del País de los Señores del 
Sol, ya que tal vez nunca más estaría tan 


cerca del lugar en el que Kume había 
hallado la muerte. 

El guerrero tenía por delante un 
largo camino hasta las Colinas del 
Límite, hasta la fortaleza donde Kume 
había muerto. Y, ¿dónde estaba, 
exactamente? ¿En qué preciso lugar de 
aquel vasto territorio escarpado? 

A lo largo de su viaje Kutral solicitó 
ayuda. Campesinos del Sol, avezados en 
caminos comarcales, le sirvieron de 
guía. Así, y errando varias veces el 
rumbo, Kutral tomó al galope el tramo 
final hacia una fortaleza abandonada, 
muy cerca de la costa del Yentru, en un 
territorio arenoso y de vegetación rala. 


Veinticinco años después, y algo 
más, Kutral encontraba por fin la 
fortaleza donde Kume había muerto. Y 
se detuvo a contemplarla, sin saber que 
pisaba el preciso lugar donde Kume se 
había tendido a vigilar el movimiento de 
los guardias. 

Atardecía igual. O eso percibiría 
una mirada inexperta, porque la guerra 
contra Misáianes había cambiado 
también los atardeceres. 

Kutral traspuso las paredes en 
ruinas, deterioradas por el viento 
incesante que llegaba del mar. 

El lugar olía como la ausencia. 
Dolía como una ausencia. 


Kutral trepó por los restos de 
escaleras hasta los miradores. 
Descendió y recorrió la gran explanada 
silenciosa. 

Lo acompañaba la luna, pero no 
solamente la luna. Algo crujía de 
cansado, algo se desmoronaba de tan 
reseco. Y el guerrero percibía cada 
partícula de sonido. 

Recorrió restos de construcciones, 
barracas y establos vagamente 
iluminados por el resplandor de la 
noche. Finalmente, lo venció el 
cansancio. 

Al amanecer procuraría hallar algún 
rastro de Kume. Ahora debía dormir, y 


prefirió acostarse a la intemperie 
iluminada por la luna. 

¿Cómo podía saber que se echaba a 
dormir allí donde, muchos años antes, 
Kume había sufrido la peor vejación? 

«jAy,  bestezuela impura! Mis 
cachorros merecerían tener tu carne 
oscura para su cena. Pero no podrá ser. 
Tu muerte te dejará intacto por fuera y 
perforado por dentro. Así, tu triste 
ejército te verá y reconocerá en ti su 
propia suerte», le había susurrado 
Drimus mientras le tomaba la mano para 
obligarlo a acariciar su joroba. 

Por eso Kutral durmió con los puños 
crispados, como los había crispado 


Kume en su intento por resistir. Y soñó 
que serpientes vivas le anudaban las 
manos y los pies. 

Aquella noche, una mujer de cabello 
largo pasó varias veces junto al cuerpo 
de Kutral, segura de que ni siquiera 
oídos husihuilkes escucharían sus pasos. 

Cuando comenzó a clarear, Kutral ya 
estaba de pie. Sentía tanta ansiedad 
como hambre, pero cazar le insumiría 
demasiado tiempo así que prefirió 
conformarse con las semillas que le 
quedaban del viaje y dedicarse a 
rastrear alguna cosa que le hablara de 
Kume. 

La luz no alcanzaba a favorecer 


aquel sitio. Más bien, apenas permitió a 
Kutral comprender que la arena había 
cubierto todo lo que no se levantara 
muchos palmos del suelo. De pronto, 
algo sobresaltó al hombre que no se 
asustaba fácilmente. No fue un sonido ni 
un movimiento; fue el deslizamiento de 
una ráfaga consistente. El guerrero 
empuñó su cuchillo de piedra y avanzó 
guiado por el instinto, ya que ninguna 
otra habilidad valía en ese instante. No 
perdió tiempo en esperanzarse con un 
error, con un animal tan hambriento 
como él o con el viento. Kutral supo que 
en la fortaleza había otra presencia y fue 
a buscarla. 


La encontró de pie, esperándolo. 

De inmediato supo Kutral que 
aquella mujer, sin importar quien fuese, 
reunía los atributos de los pumas del 
Sur: ni inofensiva ni maligna, ni 
bondadosa ni cruel. Inexorable. 

—Como si Kume estuviese de 
regreso —anunció la mujer que se 
parecía a los pumas del Sur. 

Kutral se acercó, pero el avance 
debió ser demasiado insolente porque la 
mujer alzó la mano. El guerrero se 
detuvo. 

— Perdona —dijo. 

—No viniste hasta aquí para buscar 
una tumba, ni unos huesos que podrían 


ser de él o de cualquier otro. No es por 
hallar despojos que estás en estas ruinas 
lacerantes para cualquier corazón. 

— ¿Y por qué estás tú? —preguntó 
Kutral. 

La mujer se acomodó la capa que la 
cubría desde la cabeza. 

—Vuelves a preguntar algo más y 
habrás malogrado todo —la mujer 
esperó hasta cerciorarse de que el 
husihuilke estaba dispuesto a obedecer. 
Recién entonces continu—: Vamos a 
caminar, pero no a la par sino que tú 
estarás siempre un paso delante de mí. 
Yo iré detrás y muy cerca. Así sabrás 
hacia dónde avanzar. Porque soy una que 


guía desde atrás y no desde adelante. 

En efecto, Kutral caminó sin 
vacilaciones hacia los restos de las 
torres más altas. Por la posición del sol, 
podía ver a su izquierda la sombra 
delgada de la mujer, quizá lo único de 
ella que en verdad existía. 

Kutral primero, la mujer después, 
ambos ascendieron por los escalones de 
piedra. Desde allí se observaba una 
vasta extensión de arena y cielo. 

—Mira qué bello —dijo una voz a 
espaldas de Kutral, detenido ante una 
abertura carcomida—. Aquí donde 
detuviste tus pasos estuvo el sideresio 
que murió atravesado por la flecha más 


piadosa que se haya disparado. Fue 
Kume quien la arrojó desde algún punto 
de allí abajo. 

Kutral estuvo a punto de preguntar, 
pero advirtió a tiempo su tremendo 
error. 

—Jamás Kume sentiría piedad por 
un sideresio —afirmó. 

—Si hubieses visto la precisión del 
disparo, dudarías. 

Mientras terminaba el silencio 
Kutral se concentró en sus manos, 
apoyadas sobre el canto de la piedra, 
bastante por debajo de su cintura. Y 
pensó que si caía desde allí moriría 
varias veces. ¿Quién era aquella mujer 


cuya respiración no se escuchaba?, y de 
inmediato se  intranquilizó porque 
acababa de pensar una pregunta, y 
parecía que la mujer podía acceder a 
cualquier intimidad. 

Pero la mujer volvió a hablar. Kutral 
conjeturó que la prohibición de formular 
preguntas no contaba para œl 
pensamiento. 

—No es bueno que los vivos 
persigan a los muertos; ni para unos ni 
para otros. Esas visitas imprudentes 
anuncian que quedan deudas por saldar, 
lastres que dejar caer, encargos que 
completar. El día de una muerte es día 
de abandonar alforjas a la vera del 


camino. Despedir a un muerto, escucha 
bien, es arrojar las cargas. Sin embargo 
estás aquí, con peso en las espaldas. 
Pero si Kutral no conoció a Kume, ¿qué 
deuda podría sostener? Si Kume no 
conoció a  Kutral, ¿qué podría 
reprocharle? Ay, es que cuando se trata 
de cuestiones entre vivos y muertos, las 
alforjas pasan de espalda a espalda, de 
padres a hijos... En ocasiones por 
razones tales como la semejanza en los 
rasgos. ¿Y es insensato que así sea? No 
lo es. El rostro es resultado de una 
compleja trama entre lo intangible y lo 
carnal. No te pareces a Kume porque sí, 
te pareces para continuar un destino más 


largo que cualquier hombre. Anduviste 
lo necesario para estrechar una mano 
que quedó tendida. Hermano —en esa 
palabra la voz ya no era de mujer sino 
de guerrero husihuilke. Kutral contuvo el 
impulso de girar y sus manos volvieron 
a aferrarse al borde de piedra. La voz 
continuú—, descreí del hombre que 
recorrió el continente para advertirnos 
el peor de los males. Me burlé de su 
bondad y de su alegría, mentí para 
ensuciar su tarea y guardé silencio 
cuando iba a morir —de pronto, la voz 
volvió a ser de mujer—. Él habla de tu 
padre, del zitzahay que recorrió el 
continente con malas nuevas —y la voz 


volvió a ser la de un guerrero—. Cierta 
vez Cucub me despidió con palabras que 
valen para un viajero tanto como valen 
hoy para nosotros. «Tanta tierra nos 
separará que difícilmente volvamos a 
encontrarnos. No es mi culpa lo que 
sucede; no irrumpí en tu bosque por mi 
deseo. Yo habría preferido quedarme a 
cantar bajo el cielo que conozco, pero 
no pudo ser. Te saludo y te ofrezco mi 
amistad». 

Junto a la mano de Kutral, en el 
borde de piedra, se posó la mano fuerte 
y oscura de otro guerrero. Igual que 
Cucub habría hecho, Kutral no dudó en 
estrecharla. 


Mano husihuilke con mano zitzahay, 
muertos y vivos, pasado y presente para 
que las alforjas quedaran al fin al borde 
del camino. Y para que todos pudieran 
seguir viaje. 

Ante los ojos de Kutral, la mano que 
sostenía empezó a transformarse, 
adelgazó, cambió músculos por arrugas 
profundas,  palideció. —Kutral, sin 
embargo, no la soltó. Al contrario, la 
mantuvo con igual firmeza y con igual 
amor; como prometiendo «Hasta el día 
fijado». 

La mujer se asustó de su propio 
desconcierto. 

—Ahora me marcho puesto que 


tengo un collar que completar. Apenas 
haya desaparecido, tú te irás también. 
Aquí sólo hay arena. 


Una revelación 


LO QUE OCURRÍA EN EL MONTE 
NÓFEROS se replicaba en toda la 
extensión de los dominios del hijo de la 
Muerte. 

Las ciudades y las manchas eran 
aglomeraciones en torno a las fortalezas 
en las que residía la nobleza doblegada 
por el Amo. La gente se amontonaba 
como un rebaño controlado por el 
aliento de un pastor inclemente, y se 
encimaba en construcciones 
nauseabundas donde la diferencia entre 
el día y la noche era casi imperceptible, 


donde cada amanecer amanecía menos y 
cada anochecer anochecía más. 

Hay muchas formas de aniquilar, y 
Misáianes las usaba todas. Por eso, 
mientras en las manchas la vida era una 
pauta sin resquicio siquiera para una 
respiración a destiempo, en las ciudades 
cada quien se tendía a dormir y se 
levantaba según quisiera. Lejos estaba 
el tiempo en que la gente de un mismo 
pueblo dormía y despertaba al mismo 
tiempo, y con el sol. Ahora la realidad 
sucedía sin compás. Cada quien le 
pertenecía a su soledad, y todos 
cargaban la ruindad como corderos 
negros a sus espaldas. 


Por el mercado de una de esas 
ciudades andaban del brazo Mármara y 
Briseida con la apariencia de cualquiera 
de las mujeres de por allí. Las nuberas 
estaban allí, por orden de Vara, para 
entregar y recibir mensajes de los 
pedreros. Eran los miembros de la 
resistencia que mejor podían desplegar 
su labor clandestina porque su trabajo 
los llevaba de un lugar a otro de la 
ciudad: levantaban muros, tendían 
techos, construían y reparaban casas y 
puentes, torres y castillos. Y cargaban 
herramientas que, un día, serían armas. 

— ¿Ya estará nuestra Vara en la 
ciudadela de su hermano? ——preguntó 


Briseida. 

—Con seguridad  —Mármara 
suspiró—. Y cerca de mi Lubabáh. 

Para entonces Mármara podría haber 
pasado por la hija del navegante, que 
había engrosado más todavía su enorme 
cuerpo y perdido el pelo en la parte 
superior de la cabeza. La nubera, en 
cambio, aún ajustaba su cintura y 
mantenía intacto el color oscuro de su 
cabello. 

—;¿;Recuerdas cuando aquí se 
voceaban exquisiteces? 

—Y mira ahora... Los vendedores 
casi no mueven sus ojos secos. 

—Es porque se avergienzan de su 


mercancía. 

Las nuberas hablaban mientras 
recorrían las calles del mercado para no 
pensar en el llanto de los perros que, 
colgados de grandes ganchos, esperaban 
a que alguien los señalara como 
alimento. 

—¿Qué sucederá en el estómago de 
los que comen a su propios hermanos? 
—dijo Briseida. 

Aquella pregunta le otorgó a 
Mármara el momento que buscaba: 

— Recién he visto uno que aún 
podría salvarse... Solo tal vez, si lo 
compramos. 

—Acordamos no mirar ni oír. 


—No es mi culpa... No quise, pero 
igual lo vi. 

— Ya sabes lo que dice Vara acerca 
de los peligros de la piedad —recordó 
Briseida. 

—Lo sé, pero mi Lubabáh dice otra 
cosa. 

—Tu Lubabáh retozará contigo pero 
no es a él a quien le debes obediencia. Y 
deja ya de insistir porque lograrás que 
vuelva a sentir hormigueo en la lengua, 
temblor en los dedos de los pies y 
picazón en los talones. 

Los años habían agravado las 
dolencias de Briseida; males extraños 
que conseguiría aliviar cuando 


conociera su origen. 

—Era blanco y pequeño —insistió 
Mármara, a quien las enfermedades de 
su hermana la dejaban indiferente. 

— También yo lo vi —dijo Briseida. 

—Opinas como yo que podría 
salvarse. 

—+Es posible. Estaba sostenido por 
detrás de una oreja. 


Briseida y Mármara ya habían 
cumplido las órdenes de Vara. Apenas 
restaba el encuentro con un pedrero 
rebelde, una cita que las conducía a un 
sitio excepcionalmente alejado de la 
ciudad, donde los rebeldes podían 


reunirse sin correr tantos riesgos. Era un 
paraje de grandes casas habitadas en 
otro tiempo por la nobleza, y ahora en 
ruinas. Sus antiguos dueños las habían 
abandonado para establecerse murallas 
adentro del señorío o, mucho más lejos, 
al pie del monte Nóferos. 

Casi nadie transitaba por aquella 
zona tan cercana al campo de castigo: 
una extensión yerma con algunos 
maderos cruzados en su punto medio, 
que servían para clavar a los 
condenados con los brazos y las piernas 
abiertas. Algunos perros que 
merodeaban en busca de alimento las 
miraron acercarse como si conservaran 


alguna esperanza en quienes habían sido 
sus generosos amos. Pero al fin 
escaparon. 

— ¡Es allí! —Mármara señaló una 
gran construcción cubierta de hiedra y 
rodeada de pastizales que, alguna vez, 
fueron jardines. 

Inesperadamente Briseida se dejó 
caer. 

—-¿Qué te ocurre ahora? 

—Me duele. 

—-¿Qué cosa, exactamente? 

—Todo. O quizás la planta de los 
pies, donde empiezan los dedos. 

—Caminado se te pasará —dijo 
Mármara— ¡Vamos, Briseida, que nos 


esperan! 

La nubera se alzó entre lamentos y 
caminó con marcada dificultad, 
reclamando el brazo de su hermana para 
sostenerse. 

—En esa casa —dijo de pronto— 
hay una tina llena de agua hirviente, hay 
un guiñapo de manzana. 

Para las nuberas no eran extrañas las 
visiones, de modo que Mármara no se 
sorprendió por las palabras de Briseida. 

—Pues ya lo comprobarás cuando 
entremos. Pero para eso —bufó— 
debemos llegar. 


En la casa las esperaba un pedrero, 


uno en nombre de muchos, porque no era 
sencillo eludir la vigilancia de los 
guardianes, recorrer los caminos sin ser 
vistos y regresar antes de que notaran la 
ausencia. 

Mal pudo sostener Briseida la 
atención mientras se llevó a cabo la 
breve pero rotunda conversación. Dejó 
el asunto en manos de Mármara, como 
de todas maneras ocurría con frecuencia, 
y se dedicó a contemplar el exterior de 
la casa, y luego a recorrer las 
habitaciones. 

—Algo desea ver  —+explicó 
Mármara cuando Briseida hubo 
desaparecido. 


—Con seguridad saben que estamos 
en una casa marcada por las nuberas — 
dijo el hombre cuando Mármara ya 
había evaluado la fuerza de sus brazos. 

—No sé de qué hablas —la nubera 
se acercó, y quién podría decir si lo hizo 
por interés en el relato o por tocarlo con 
las rodillas. 

— Vivió aquí una mujer llamada 
Leda. De ella se dice que... —el 
hombre se sintió torpe contando aquello 
a una nubera—. ¿En verdad no lo sabes? 

Mármara se inclinó un poco más: 

—Ahora que dices ese nombre... 
Pero, por favor, sigue contando. 

—Dicen que Leda cometió traición 


contra las nuberas, y que aquella infamia 
provocó la primera matanza en Goenia. 
Y que ardieron muchas de ustedes a 
orillas del mar. Dicen que luego ellas, 
ustedes, castigaron a Leda quemándola 
desde adentro. 

—+Es cierto —aceptó Mármara. 

—Me haces contar lo que ya 
sabes... 

La nubera sacudió con énfasis la 
cabeza. 

—No es igual contado por un 
hombre de buen tamaño. ¿O no sabes 
que las historias cambian según la voz 
que las cuenta? —respondió Mármara 
pretendiendo disfrazar de sabiduría lo 


que era impudicia. 

—Pero —el hombre parecía 
satisfecho de poder hablar en favor de 
las nuberas— al fin ellas, ustedes, se 
apiadaron y se llevaron un hueso de 
Leda, del cual forjaron una hija. 

Mármara se sobresaltó, de pronto 
perdió interés en el hombre y corrió en 
busca de Briseida que, para entonces, 
temblaba de frío dentro de una tina sucia 
de años. Temblaba y llamaba a su madre 
como si la hubiese conocido. 





«LA SOMBRA Y MISÁIANES» 


El suplicio de Vara y 
sus cuatro ballesteras 


FOITETÉS ANDABA POR LOS 
CAMINOS INTERIORES DE LA REBELIÓN, 
y eso lo obligaba a pernoctar a la 
intemperie o en refugios que la 
naturaleza le proporcionaba: una 
arboleda, una cueva o una orilla fresca, 
según hiciera falta. 

La lluvia que había viajado con él 
de manera casi constante acababa de 
detenerse. 

«No por mucho tiempo», pensó el 
mago mientras se agachaba sobre un 


charco que se había formado en un 
hueco pedregoso. Se inclinó, sumergió 
sus manos y las retiró en forma de 
cuenco para lavarse la cara, para 
resoplar como le gustaba hacerlo cada 
mañana, bien temprano. 

Pero el agua en sus manos traía una 
presencia, un rostro apenas reconocible 
que parecía sonreír. 

— Vengo para advertirte. 

—¿De qué hablas? 

Foitetés supo que apenas contaba 
con el tiempo que demorara el agua en 
escurrirse entre tus dedos. 

—Hoy será un día decisivo y tú 
estás en él —dijo la Sombra. 


Foitetés ciñó sus manos procurando 
cerrar cualquier intersticio. Un galope 
atravesó su cabeza. El corazón se quedó 
esperando. 

—-¿Qué debo entender? —preguntó. 

Aunque el mago intentaba sostener el 
cuenco, el agua se escurría. Y el rostro 
de la madre de  Misáianes se 
desdibujaba. 

—Dime lo que debas —la voz del 
mago suplicaba. 

—Hablar no es mi propiedad; es la 
de ustedes. 

El agua se iba, gota a gota. Foitetés 
Insistió. 

——Quédate un poco más —pidió. 


— Tienes, para convencerme de 
volver a la rueda, lo que dure el agua en 
el cuenco de tus manos. 

—Dijiste que es el mal el que 
justifica el bien y en eso he de darte 
razón —Foitetés hablaba de prisa—. Sin 
embargo, tu hijo no es parte de esa 
verdad —apenas quedaba un resto de 
agua donde se veían los ojos intensos de 
la Sombra—: porque, jescucha!, porque 
en esa batalla hay intercambio, porque 
lo muerto regresa a la vida, porque el 
día retoma los materiales de la noche — 
Foitetés le hablaba a la última humedad 
—, porque el amor y el odio comparten 
herramientas y límites, porque los que 


combaten también se controlan y se 
indagan. Tu hijo, en cambio... 

Pero la Sombra se había ido con el 
agua. 

Foitetés volvió a hundir las manos 
en el charco y las sacó rebalsadas, pero 
nada había allí más que líquido. 

—Porque el que llamas tu hijo es 
pura inmovilidad, pura esterilidad. Los 
muertos no son estériles. No es estéril el 
dolor, ni siquiera es estéril la injusticia. 
El que llamas tu hijo desea interrumpir 
toda batalla, toda oposición, toda 
contradicción... El que llamas tu hijo 
desea un mundo carente de lucha —le 
dijo Foitetés a una ausencia. 


Ese mismo día, cuando la lluvia 
había regresado con fuerza, Foitetés 
cabalgaba en soledad. 

A la luz de un relámpago poderoso 
el mago distinguió la silueta de la 
Sombra. La madre de Misáianes se 
mostró entre unos árboles cercanos. 

Sin dudarlo, Foitetés se desvió hacia 
allí y desmontó. 

Llovía en pleno atardecer. 

La Sombra lo esperaba de pie tras 
un árbol de tronco tan delgado que 
permitía ver los contornos de su túnica. 

Atardecía en plena lluvia. 

—Has venido —dijo Foitetés. 

—He acudido. 


El mago y la Sombra giraban 
alrededor del tronco como dos niños 
jugando a atraparse. 

—Hoy, tal vez, yo esté decidiendo 
—dijo la Sombra—. Pero ordeno que 
también tú decidas. 

—¿Acerca de qué? ¡Dímelo! — 
pidió Foitetés. 

—Vara y un grupo de los suyos 
regresa, en este momento, de un 
territorio alejado de su ciudadela. Bien 
sabes de lo que hablo... Lo que ignoras 
es que al amanecer una emboscada se 
cerrará sobre ellos, con orden de dar 
castigo y muerte... ¿Qué haces, 
Foitetés? ¿Quieres soltar mi mano para 


correr a advertirles? ¡Aguarda, Foitetés! 
Si corres ahora yo también correré hacia 
el Monte de Misálanes. Sólo si 
permaneces a mi lado, como lo haría un 
buen hijo, algo será posible. Cuando 
amanezca, los sideresios saldrán de su 
escondite para un ataque por la espalda. 
Pero eso no es todo —el mago giraba 
para ver el rostro de la Sombra y ella 
giraba para ocultarse—. Vara y cuatro 
de sus ballesteras serán tomadas con 
vida. ¡Detente! No volveré a repetirlo, 
Foitetés. Si te alejas un paso más, si me 
desafías tal como lo han hecho las 
criaturas, si me maldices, ya no habrá 
retorno. Y seré madre del Odio Eterno 


en esta grieta y en todas las que ocurran, 
por siempre. No tiembles, Foitetés, ni te 
apartes —un silencio se sumó al 
silencio—. ¿Oyes? Cayó la noche. Los 
sideresios están listos para matar por la 
espalda a tu gente —la Sombra extendió 
sus manos a los lados del árbol—. 
Tómalas y juguemos a la ronda 
alrededor de este árbol hasta que 
amanezca. 


Foitetés y la Sombra jugaron a la 
ronda. 
Despacio, redonda. 


—¿Ves? Ya ha sucedido. Se 
defendieron, si eso quieres saber. Y 


perecieron más sideresios de lo que era 
posible. Pero los tuyos fueron 
derrotados. Vara cayó de su caballo 
herido y cuando intentó levantarse la 
detuvo una lanza que le oprimía el 
pecho. La hija de Zorás y cuatro de sus 
ballesteras no han tenido la suerte de 
morir tan rápido. ¿Qué haces? ¿Vuelves 
a dudar? Deberás ser paciente porque 
esta ronda durará tres días, y de tu 
templanza depende el resto de eternidad. 
Las cruces que están levantando son 
para las cinco prisioneras. Antes, sin 
embargo, habrá escarmientos porque mi 
hijo está mirando, y seguirá mirando en 
cada relámpago. Tres días de ronda y de 


lluvia tenemos por delante, Foitetés. 
Vara y las  ballesteras han sido 
despojadas de sus ropas. El jefe de la 
emboscada ordena que se apliquen 
tenazas. ¡Aprieta mis manos! Son 
huesudas y no siento dolor. 


Foitetés y la Sombra jugaron a la 
ronda. 
Despacio, redonda. 


—Las tenazas de hierro acaban en 
cuatro extremos curvados, ¿las conoces? 
Los sideresios usarán dos tenazas por 
cada mujer. O si prefieres, una tenaza 
por cada seno. Sé muy bien que te estoy 
pidiendo mucho, pero así debe ser. 


Redime con tu confianza las edades de 
execración y furia a las que me 
sometieron las criaturas. Ahora mismo 
las tenazas se ajustan a la carne blanca, 
y retuercen. Vienen horas de dolor... 
Una de las ballesteras no podrá soportar 
y sucumbirá, de modo que sólo tres de 
ellas y Vara llegarán a las cruces. Pero 
antes hay horas de dolor que nosotros 
pasaremos jugando a la ronda. 


Foitetés y la Sombra jugaron a la 
ronda. 
Despacio, redonda. 


——Parecen muertas pero no lo están. 
El agua que les arrojan las obliga a 


recobrar el sentido. Los sideresios las 
despiertan para llevarlas cada una a su 
cruz, pero antes les darán de comer sus 
propios pezones ensangrentados. Quizá 
no lo creas, pero en el extremo del dolor 
Vara ha ganado fortaleza. 


Foitetés y la Sombra jugaron a la 
ronda. 
Despacio, redonda. 


—Pasará otra moche y mañana serán 
clavadas en sus cruces. Los sideresios 
saben hacerlo. Y Misáianes, mi hijo, los 
aprueba en cada relámpago. Al 
atardecer, otra de las ballesteras habrá 
muerto. Y pronto la seguirán las otras 


dos. Vara quedará sola en su cruz, 
sostenida por la fuerza excepcional de 
sus brazos. Un día más resistirá la hija 
de Zorás clavada bajo la lluvia. Entre 
tanto, tú y yo continuaremos jugando a la 
ronda. Si cumples con tu parte y los 
demás cumplen, entonces la niña que 
pintó las líneas de mis manos tendrá su 
recompensa. ¿Qué haces? Tus manos se 
escurren de las mías.  ¿Eliges 
abandonarme y, a cambio, cabalgar 
hacia Vara para intentar salvarla? 

Por toda respuesta Foitetés liberó 
violentamente sus manos ateridas y 
corrió alejándose del árbol. Llegó al 
animal, y sin girar la vista hacia el árbol 


delgado arrancó en un galope desmedido 
hacia el punto donde, suponía, se había 
llevado a cabo la emboscada. 

La Sombra avanzó apenas un paso. 
Su imprecación atravesó la lluvia: 

—Tú lo hiciste, Foitetés... Tú me 
obligas a desandar lo que anduve 
gracias a una niña de Los Confines. 
Cabalga, aléjate de mí, pequeño mago 
de las Tierras Antiguas. Llega y cuando 
llegues encontrarás intacta a Vara, y 
también intactas a sus ballesteras. No ha 
ocurrido aún. Y no habría ocurrido 
nunca si sólo hubieras confiado en mí. 
Pero ya ves, corriste en mi contra, me 
desafiaste, me increpaste en tu corazón. 


Ahora lo que aún no ha ocurrido, lo que 
no habría ocurrido jamás, eso, Foitetés, 
¡ocurrirá! Ni hoy ni mañana, pero yo 
digo que ocurrirá. ¡Y cuando ocurra será 
por tu culpa, Foitetés! 


El juego de Iztá 


DURANTE LOS AÑOS SIGUIENTES A LA 
MUERTE DE ACILA, algunas mujeres se 
atrevieron a sentarse frente al tablero de 
yocoy. Amparadas por el talento y el 
sacrificio de Lengua Demorada fueron 
admitidas, aunque cautelosamente, por 
los jugadores. 

Iztá era la mejor de ellas: prima de 
Acila en línea segunda, se entregó al 
estudio severo de los antiguos 
principios del yocoy en procura de 
restituirle su carácter fundante del 
imperio del Sol. 


Cuando era una niña le tocó 
presenciar el ascenso de Lengua 
Demorada al trono del País del Sol. Y, 
aunque jamás recibió de su pariente ni 
una palabra ni un gesto, soñó parecerse 
a ella. 

Iztá dedicaba muchas horas al 
estudio de códices y documentos que 
interpretaban y comentaban los inicios 
de aquel juego de estrategia, y esas 
horas eran las que más apreciaba. Las 
únicas, porque su otro tiempo feliz era 
el que compartía en soledad con el 
herrero. Noches enteras y silencios y 
lluvias, porque Iztá y el herrero estaban 
cosidos por una misma aspiración 


política y una confianza de esposos que 
usaban para reír O para lastimarse, 
según corriera el día. 

Diez días habían transcurrido desde 
el robo de la corona de huesos. Una de 
las dos coronas entre las que Yocoya 
Tzin estaba obligado a elegir, la más 
antigua y profunda, había sido robada. 
La desaparición del legado de Acila 
sacudió al palacio y conmovió al pueblo 
del Sol porque la elección de Yocoya 
Tzin no discernía detalles de un atavío 
real sino la dirección de un gobierno. 


Iztá impartía sus lecciones de yocoy 
a tres jóvenes mujeres que se esforzaban 


por prestar atención. 

— Veo que hoy no florece el deseo 
de escuchar sobre estrategias de ataque 
—dijo Iztá—. Es posible que prefieran 
que les relate una historia de la niñez de 
nuestra Acila. 

El entusiasmo de las mujeres fue 
rotundo. 

—Acila comenzó a jugar yocoy 
cuando era tan pequeña que cabía en las 
rodillas de su padre... 


Sentada en el regazo paterno, la niña 
contempla en silencio  larguísimas 
partidas de yocoy con los ojos fijos en 
el movimiento de las piezas y en las 


estrategias de los contrincantes. 
Mantiene la mirada en el conflicto, es 
capaz de sostener la atención durante 
horas, como si comprendiera lo que está 
sucediendo sobre el tablero. 

En voz baja se burlan de ella y de su 
padre. 

—No tiene descendencia de varones 
—dicen— pero su hija es lo bastante 
fea. 

Pasada la primera infancia, cuando 
ya las rodillas de su padre no son sitio 
para ella, Acila se sienta a su lado. 
Como antes, sigue contemplando las 
mejores partidas de yocoy y jugándolas 
con el pensamiento. 


Todos la conocen como Lengua 
Demorada. Y así la llama ahora el noble 
que ha decidido invitarla a jugar con su 
hijo. 

—Él tiene tu edad, Lengua 
Demorada —le dice—. ¿Te gustaría 
jugar? 

Las mujeres de la nobleza del País 
del Sol no juegan yocoy. Pero aquella 
joven ha crecido sentada junto a los 
jugadores; por eso uno de ellos. A 
medio camino entre la simpatía y la 
burla, insiste con su ofrecimiento: 

— Vamos, Acila. Muéstranos si en 
estos años has aprendido el objetivo del 
juego y el movimiento de las piezas. 


Cuando su padre la autoriza, Acila 
se arremanga como exigían las reglas 
del juego, toma su sitio ante el tablero 
en la exacta posición de los jugadores, y 
gana la partida como si hubiera jugado 
con un ausente. 

—La pequeña ha vencido sin saber 
cómo... ¡Ya sabemos que eso puede 
suceder de tanto en tanto! —el noble que 
ideó la partida procura contener su 
Irritación. 

Acila guarda silencio. Es su padre el 
que habla: 

—Nadie vence porque sí —dice—. 
Vence el que es mejor, por eso vence. 

Lengua Demorada le agradecería por 


siempre aquel reconocimiento a su 
inteligencia. 

—Es fácil comprobar lo que afirmas 
—tesponde el padre del joven derrotado 
—. Que vuelvan a jugar. 

—No deseo hacerlo —interviene el 
joven hijo de la nobleza. 

—Claro que lo deseas —su padre lo 
detiene en seco. 

En esta oportunidad Acila vence a su 
adversario por medio de una estrategia 
riesgosa que aprovechaba los puentes 
del tablero. 

Como castigo, el jugador derrotado 
recibe de su padre una brutal bofetada 
con el revés de una mano pesada de 


anillos. 

El yocoy pone en juego el honor y el 
destino de los Señores del Sol. La 
afrenta que su hijo acaba de recibir lo 
excluirá para siempre de las altas 
esferas del poder. 

—Descuida, esto no saldrá de aquí 
—ofrece el padre de Acila. 

Pero aquella concesión sólo 
consigue ahondar la ofensa. 

— Tal vez esta jovencita se atreva 
conmigo. ¿Qué dices, Lengua 
Demorada? 

—Yo n... no. 

El pensamiento de Acila siempre 
corrió delante de sus palabras y 


comprendió mucho antes que sus ojos. 
Eso mismo le ocurrió, años después, 
cuando estudió el códice Bal... 
Balam... Balameb, y logró interpelarlo 
como pocos sabios lo habían hecho, 
para luego permanecer sumida en un 
prolongado silencio, como si no le 
importara que su ciudad fuera arrasada 
por los extranjeros. Silenciosa hasta que 
terminó su corona de huesos y fue 
tiempo de sonreír frente a un espejo, 
tiempo de caminar hasta Molitzmós 
aromada con flores de romero, y 
enfrentarlo para decirle: «Eres tú 
quien... quien tendrá lo que quiere», 
desafio que el príncipe de la Casa 


reinante respondió con un pedido de 
casamiento. 

— Yo n...no quiste... 

La inteligencia implacable de Acila 
iluminó siempre sus acciones, por eso 
jugó una partida con Molitzmós, primer 
aliado de Misáianes en la Tierras 
Fértiles, fingiendo humildad mientras 
vencía. 

Porque nunca Lengua Demorada se 
negó a jugar una partida, ni la que 
resultó en las gloriosas muertes del 
Quinto Puente, donde se in...inmolaron 
los mejores, ni la que tuvo como final la 
suya propia, como sl...si ya me est... 
estuvieran sepultando. 


Tampoco va a rechazar la partida 
que le ofrece jugar un noble enfurecido, 
cuando es casi una niña. 

—Yo n...no quisier... no quisiera 
derrotarlo —responde. 

—Y bien —dijo Iztá para terminar 
su relato—, de ella venimos. 


El peso de la corona 


LA CORONACIÓN NO MODIFICÓ EN 
NADA LOS QUEHACERES Y HÁBITOS DEL 
PRÍNCIPE, que seguía comportándose 
como una estatua de cristal. Tampoco 
mejoró la situación de su pueblo, ¡un 
rebaño en tiempos de sequía! 

El herrero trabajaba duramente para 
resguardar a ambos y para tratar de unir 
al príncipe con su pueblo, pero esa tarea 
requería un tiempo que ya no poseía, 
años tal vez hasta que Yocoya Tzin se 
hiciera fuerte en el reinado y terminara 
de comprender que la nobleza estaba al 


servicio de la corona, y que la corona se 
debía a su pueblo. 

En esos días Otumba y Zorro 
Hambriento convocaron a los altos 
dignatarios de la nobleza a la 
celebración de un cónclave. También el 
herrero fue invitado, como representante 
del ejército. 

Reunidos en torno a un óvalo de 
piedra azul, solemnes en sus atuendos 
elegidos para la ocasión, los poderosos 
del País del Sol se disponían a escuchar 
las palabras del ministro Otumba. 

—Nuestro extenso territorio ha 
consolidado la alianza de las Casas. La 
concordia alcanzada debería ser 


esculpida en las montañas. Pero es 
tiempo de pasar tinta nueva sobre el 
dibujo desleído del imperio. 

Al herrero lo inquietaba escuchar 
alabanzas de nobles a nobles, ver que 
estrechaban lazos. Sabía que esa nueva 
alianza podría cuestionar el poder de la 
corona, limitarla, someterla a los 
intereses de la nobleza. Sin embargo, 
estaba lejos de imaginar lo que se 
avecinaba. 

—Hemos estado pensando en 
Beleram, antigua ciudad de los zitzahay 
y sus astrónomos. 

¿Por qué Otumba se refería a 
Beleram de esa manera? ¿Por qué 


«antigua» ciudad. ..? 

— ¡Beleram! —continuaba Otumba 
—. Maravilla abandonada que requiere 
de una ferviente voluntad dispuesta a 
rescatarla. Beleram, donde yacen los 
códices más antiguos enterrados bajo las 
ruinas de la Casa de las Estrellas. 
¿Dejaremos que las hormigas devoren la 
luz? 

Por el inmediato asentimiento de los 
nobles, el herrero comprendió que todos 
habían escuchado otras veces, tal vez 
muchas, esas mismas palabras. 

—Hemos determinado viajar a la 
Comarca Aislada —Otumba no estaba 
dando explicaciones, prologaba una 


orden—. Enviaremos hombres de armas 
y hombres de trabajo, rescataremos la 
sabiduría enterrada y, si aquel extraño 
pueblo lo acepta, les brindaremos 
amistad. 

Para ninguno de los presentes, con 
excepción del herrero, era nueva la idea 
de invadir Beleram. Cuando comprendió 
que estaba allí solamente para recibir 
instrucciones, pidió la palabra. 

—¿Comprendo bien? ¿La nobleza 
piensa invadir un territorio hermano? 

—No hablamos de invasión —lo 
interrumpió airado Zorro Hambriento—. 
Hablamos de amparar el conocimiento. 
Los Supremos Astrónomos agradecerían 


nuestro empeño en proteger la sabiduría. 
Beleram, la más bella antes de la guerra, 
es ahora un montón de despojos, una 
catástrofe deshabitada. Sólo hay unas 
gentes metidas selva adentro que se 
comportan de manera extraña. Y junto 
con ellos, se perderán los códices más 
antiguos de que tengamos noticia. 

—Los zitzahay no se comportan de 
manera extraña. Han quedado a la 
espera y en resguardo del altar de fuego 
que permanece vivo en la Casa de Las 
Estrellas —respondió el herrero. 

— ¡Los zitzahay han desaparecido 
del ¡mundo! Subsisten unos pocos 
desdichados que se creen invisibles. 


—Dicen que cubren sus rostros con 
máscaras y que hablan a la vez — 
intervino mordaz un noble enjoyado. 

—¿Y qué hay de atroz en eso? — 
rebatió el herrero—. Nosotros nos 
cubrimos el cuerpo con joyas pesadas y 
obligamos a los nuestros a que nos 
sirvan. 

El gesto de los nobles condenó aquel 
argumento, de manera que el soldado se 
vio Obligado a buscar otro rumbo y usar 
otras maneras. 

—Mis señores saben que no es 
razonable tomar esa decisión cuando la 
corona aún no termina de acomodarse 
sobre la cabeza de Yocoya Tzin. 


Dejemos que aprenda a ser príncipe. 

—El príncipe del Sol autoriza y 
bendice la expedición —dijo Otumba. 

—Conozco a Yocoya Tzinm. El 
príncipe es todavía un niño asustado... 

El silencio que lo rodeaba era un 
acuerdo previo. El herrero lo intentó de 
todas formas: 

—(¿Cómo pueden olvidar que el 
Odio Eterno no reconocía escudos? 
¿Cómo pueden olvidar que hace quince 
años nos unimos a Beleram para 
derrotar a Misálanes? Adueñarse de 
Beleram y robar los códices que 
pertenecen al pueblo zitzahay sería 
actuar como sideresios. 


—;¡No oses repetir esa comparación! 
¡No blasfemes, herrero! —se exasperó 
Otumba—. Te abusas de nuestro afecto y 
agradecimiento... Todos lloramos los 
muertos de esa guerra. ¡Esperamos de 
inmediato una disculpa! 

—Me disculpo las veces que haga 
falta —el herrero había cometido un 
error, y lo sabía—. Pero aún digo que 
esa empresa es insensata. 

—(Quién eres tú para juzgar 
nuestras Órdenes? 

—Soy un soldado leal a Yocoya 
Tzin. Y afirmo además, que no puedo... 

— Tú no puedes hacer otra cosa que 
retirarte a descansar —lo interrumpió 


Zorro Hambriento—. No tienes buen 
semblante y mañana debes convocar a 
tus mejores hombres para 
comprometerlos con la grandeza de esta 
causa. 

—SGuerra contra los que pelearon 
junto a nosotros... ——murmuró el 
herrero. 

Otumba regresó al tono cordial de la 
diplomacia. 

—Escucha bien, herrero ¡Una tierra 
nueva! —decía mientras sus brazos 
extendidos procuraban ilustrar sus 
palabras—. Qué mejor obsequio para el 
descontento del pueblo. 

—El descontento y el dolor de 


nuestro pueblo no se aliviarán con más 
sangre —por esas razones el herrero era 
amado—. No alentaré a mis hombres a 
sumarse a esta empresa. Haré lo 
contrario. 

—-¿Cómo dices? 

—No los convocaré. 

—Te damos una orden —dijo 
Otumba. 

—Que traerá dolor a todos. 

— Te damos una orden. 

—Que el príncipe no comprende. 

—Te damos una orden —repitió 
Otumba. 

—¡Que no cumpliré! —decidió el 
buen soldado. 


—¿Te niegas a cumplir una orden, 
herrero? 

—Sólo obedecería si me lo ordenara 
Yocoya Tzin, y no ahora sino el día en 
que asuma plenamente el mando sobre el 
Pais del Sol. No antes, no cuando 
apenas es un niño coronado, cuando dos 
ministros gobiernan por él. 

—Pero es en este momento cuando 
te indicamos lo que debes hacer. 

—¿Qué respondes?  —preguntó 
Zorro Hambriento. 

— Respondo que me niego. 

— Reflexiona, herrero, antes de que 
sea demasiado tarde. 

—¿Qué respondes?  —-preguntó 


Zorro Hambriento. 

—Que me niego. 

—Por tercera vez lo preguntamos, y 
no habrá otra. 

—¿Qué respondes?  —preguntó 
Zorro Hambriento. 

—Respondo que mis soldados 
confían en mí y que no marcharemos a 
Beleram. No pelearemos contra el 
pueblo zitzahay. 

—Has dicho todo, herrero. 


Esa misma noche el herrero atravesó 
la ciudad rumbo al único lugar donde 
podía encontrar ayuda. 

Sus golpes sacudieron la puerta de 


la barraca y, aunque respondían a la 
secuencia convenida, la premura 
anunciaba alguna urgencia. 

Dentro de la barraca estaba oscuro y 
húmedo, pero menos que en los 
corazones, cuando los corazones 
escucharon las noticias que traía el 
herrero. 

El Quinto Puente, aquella sociedad 
secreta de jugadores de yocoy que Acila 
había liderado en tiempos de guerra 
contra Misálanes, no había muerto; 
permanecía alerta y al acecho para 
salvaguardar el trono. La organización 
se proponía, ante todo, la defensa de la 
corona y de su legítimo heredero, que 


ahora los nobles desafiaban tras decidir 
un avance sobre Beleram. Una victoria 
sobre la ciudad de los astrónomos 
consolidaría la unión de las Casas del 
Sol y les permitiría exigir condiciones 
al príncipe, o peor, someterlo a su 
voluntad. 

Tras los anuncios del herrero, el 
Quinto Puente no podía demorarse 
demasiado en pensar, decidir y obrar. 
Antes de lo previsto se enfrentaba a un 
arduo problema, de cuya resolución 
dependía la vida y la muerte de la 
barraca: ¿Era momento de que Yocoya 
Tzin conociera la existencia del Quinto 
Puente? Y de ser así, ¿qué podían 


esperar del príncipe? 

El Quinto Puente sabía caminar por 
espacios angostos sin derribar ningún 
objeto y cubrir todos los frentes desde 
cualquier encrucijada. La decisión de 
los ministros de invadir Beleram 
obligaba a los jugadores a extremar esas 
capacidades de manera tal que se 
hiciera trizas un jarrón y al mismo 
tiempo se mantuviera en su sitio el agua 
que contenía. 

¿Debía saber Yocoya Tzin que 
existían? La conocida índole del 
príncipe, su escaso interés por el mando 
y su pereza acrecentaban los riesgos. 

Iztá, jugadora de renombre y 


miembro del Quinto Puente, se sentó 
junto al herrero y, alguna vez, le acarició 
la mano. 

Transcurrió un intenso debate 
durante el cual una delgada línea 
separaba coincidencias y 
confrontaciones. Por fin, la coherencia 
se impuso al temor. El momento había 
llegado. 

«Confiamos en el origen sagrado del 
príncipe. Todo lo que haga, aun decretar 
nuestra muerte, será aceptado y 
bienvenido.» 

«Herrero, esta misma noche hablarás 
con el príncipe.» 

«Herrero, deseamos escuchar las 


palabras precisas que pronunciarás.» 

El soldado obedeció. Iztá memorizó 
cada una de sus palabras, y no porque 
supiera que pronto tendría que 
repetirlas. 

—Amado Yocoya Tzin, eres joven y 
apenas comienza tu gobierno. Pero 
debes saber que el tablero sobre el que 
estás obligado a jugar nunca será 
amable. Menos ahora, cuando el futuro 
es tan incierto... Piensa que antes, hasta 
el gobierno de tus padres, la contienda 
era feroz pero conocida: Casa contra 
Casa, intriga de primos contra intriga de 
esposas. Ahora, en cambio, ¿qué 
tenemos entre las manos? Nadie lo sabe 


con precisión, ni yo, ni tus ministros... 
Pero sí sabemos que la nobleza 
cuestiona en voz baja tu poder. «¿No es 
nuestra la riqueza?», preguntan. «¿No 
somos nosotros quienes alimentamos al 
pueblo?» «¿Debemos someternos a las 
decisiones de un príncipe, o él a las 
nuestras?» Y eso no es lo peor, los más 
osados van aún más lejos. Amado 
príncipe, escúchame ahora porque voy a 
revelarte un secreto: es tiempo de que 
sepas que no estas solo. El Quinto 
Puente, allí donde  Acila soñó 
concebirte, es tu corazón y está latiendo. 
En una barraca con aroma a miel que tu 
madre frecuentaba, los mejores 


jugadores de  yocoy se reúnen 
sigilosamente para sostener tus derechos 
sagrados por sobre sus vidas. Nuestras 
vidas... ¡No demores más, Yocoya Tzin! 
Yergue tu cabeza coronada y toma tu 
sitio. Mis palabras son las mismas que 
Acila te diría. ¿Te preguntas por la 
fuerza del Quinto Puente? ¿Temes que 
seamos un puñado de inservibles? Si tal 
es tu temor, déjalo ir. Pero déjame 
decirte que nuestra capacidad de acción 
es importante, y será invencible si el 
príncipe del Sol nos conduce. Voy a 
confiar del todo en ti. Como prueba de 
vasallaje y de lealtad, pondré a tu 
disposición nuestra identidad. Nombraré 


a los principales nobles que nos 
apoyan... Los dos hijos mayores de la 
familia Tetela, los primos Zoyanapa y 
una rama entera de la familia Chacapatl. 
Algunos Mamaxnel y todos los hijos de 
la tercera esposa de Heli-Pah. Tenemos 
amigos entre los Tomatiú, los Ahuachio 
y los Xalapa. Y muchos otros se 
decidirán por el más fuerte. La fidelidad 
de nobles eminentes, de gran parte del 
ejército y sus jefes es inapreciable, 
aunque no lo más valioso. Miles de 
artesanos y campesinos esperan que los 
mires para ofrecer sus vidas por el 
trono. Somos muchos para sostenerte y 
llevarte al sitio que te corresponde. Y si 


me preguntas qué hacer, te respondo: 
coronarte ante tu pueblo con la joya de 
huesos que concibió tu madre. Está en 
nuestro poder... La ocultamos para ti, 
para cuando llegara tu momento. Ya no 
estás solo, amado príncipe, excepto que 
lo elijas. 

Cuando el herrero finalizó, los 
jugadores de  yocoy aprobaron 
satisfechos sus palabras. Por fin, cuando 
caía el mediodía, se percibió el aroma 
de una remota miel. 


El herrero  aprovecharía los 
atardeceres compartidos con el príncipe, 
pues pese al cerco que lo rodeaba, 


Yocoya Tzin no había renunciado al 
magisterio de los atardeceres, el 
delgado hilo que lo unía con su madre. 

El árbol que ocultaba al príncipe 
dejaba caer pétalos azules. Los grillos y 
las ranas aturdían. 

—Lloverá antes del amanecer — 
dijo el herrero desde el banco de piedra. 
Sus palabras fueron un presagio—. Hoy 
será un día único, te contaré algo que 
cambiará tu vida. 

Yocoya  Tzin comenzaba a 
arrepentirse de haber trepado hasta su 
rama florida. No le gustaba cuando el 
herrero se ponía grave. 

—Te suplico que escuches con 


paciencia porque es largo y difícil lo 
que me ha sido encomendado decirte... 
Amado Yocoya Tzin, eres joven y 
apenas comienza tu gobierno. Pero 
debes saber que el tablero sobre el que 
estás obligado a jugar nunca será 
amable. Menos ahora, cuando el futuro 
es tan incierto... 

Un grupo de soldados se acercaba a 
paso firme. Era la escolta de los 
ministros, que a esas horas 
frecuentemente atravesaba los jardines. 
Pero ese atardecer cambiaron su rumbo 
habitual para acercarse al banco del 
herrero. 

Ninguno habló. ¿Qué se le puede 


decir a una víctima?, ¿qué palabras 
caben antes de un asesinato 
desapasionado y cobarde? Los hombres 
de la escolta tenían órdenes de muerte 
para el herrero, y no podían permitir 
siquiera que el buen soldado los 
saludara con su habitual franqueza. Las 
cuatro espadas cortas relucieron al 
mismo tiempo. 

Por unos instantes el intrépido puñal 
del herrero luchó contra cuatro 
soldados. Mientras combatía hablaba 
con el cielo o con su propia alma. 
¿Quién podría saberlo? 

— Permanece en lo alto, resiste... 

Yocoya Tzin tuvo que aferrarse a una 


rama para controlar el temblor que lo 
sacudía. Más flores cayeron. 

—Esta traición traerá de regreso a 
los sideresios... Los traerá —el círculo 
que rodeaba al herrero iba a asesinarlo 
por cualquier costado. 

Apenas lograron voltearlo, uno de 
los puñales le atravesó el corazón y 
salió gritando. 

El herrero logró decir algo más, 
quizá al pasado, quizá a los muertos que 
ya lo recibían. ¿Quién podría saberlo? 

—Antes estuvieron allí las abejas. 


Ya desde lejos la anciana sierva 
imaginó un percance pues nunca el 


príncipe regresaba al palacio solo sino 
en compañía del herrero, hasta que lo 
dejaba en sus manos. Pero en cuanto 
observó la expresión de Yocoya Tzin los 
peores aromas del pasado saturaron su 
memoria. 

Por mucho que le preguntara y lo 
sacudiera por los hombros, el niño no 
conseguía hablar. Se recuperó, apenas, 
después de llegar a sus habitaciones, 
beber agua a sorbos frenéticos y 
derramarla en sollozos. La sierva 
retorcía sus manos agarrotadas mientras 
intentaba entender el  deshilvanado 
relato del príncipe. Cuando comprendió 
que estaba sola con el niño, un mar de 


violento temor la oprimió. 

—Ahora acuéstate, Yocoya Tzin. 
Nadie debe saber lo que has visto... 
Duerme, que yo me quedaré a tu lado. 
Mañana algo sucederá y entonces 
sabremos qué hacer. 

Amanecía cuando una comitiva se 
presentó ante las habitaciones del 
príncipe. Zorro Hambriento y Otumba 
ordenaron a la anciana que despertara a 
Yocoya Tzin. 

La curiosidad que expresó la sierva 
frente a un hecho tan infrecuente resultó 
natural. No parecía sobresaltada ni 
temerosa. Respetuosamente les solicitó 
a los nobles que aguardaran. Recién 


cuando cruzó la segunda puerta apuró el 
paso hasta detenerse junto a la cama de 
Yocoya Tzin. Acarició el rostro 
dormido, y cuando el muchacho abrió 
los ojos se encontró con la fija mirada 
de la anciana. El príncipe entendió que 
aun estando solos debían fingir. 

—; Qué ocurre? 

—Te vestiremos, Yocoya Tzin. Tus 
ministros están aquí y desean hablar 
contigo. 

El joven príncipe tardó lo habitual, 
incluso más, en salir a recibir a la 
comitiva. Sólo entonces repitió la 
pregunta, ahora dirigida a sus ministros. 

—; Qué ocurre? 


Ambos nobles adelantaron un paso 
del mismo largo, pero fue Otumba el que 
habló mientras Zorro Hambriento 
asentía con gestos de absoluta 
coincidencia. 

—Es amarga la noticia que te 
traemos, príncipe. Una que jamás 
habríamos querido darte conociendo tu 
amor por el herrero. 

Yocoya Tzin esperó que su ministro 
continuara. 

—El herrero... El buen soldado no 
despertó esta mañana. 

El rostro de Yocoya Tzin era, por 
primera vez en su corta vida, 
inescrutable. Por eso Otumba balbuceó 


al hablar: 

—Los frecuentes malestares que 
sufría han debido ser fatales, durante el 
sueño. 

¿Qué sentía el príncipe? ¿Qué 
pensaba? Ninguno de los dos nobles 
alcanzaba a descifrarlo. Una mirada 
detenida entre el estupor y la 
indiferencia. Un rictus que podía 
expresar amargura o desgano. 

—Cállate, anciana —ordenó al 
escuchar los sollozos de la sierva. Y 
agregó—: Deseo verlo. 

— Yace en su cama —respondió 
Zorro Hambriento. 

— Vamos —dijo el príncipe. 


En silencio y a paso firme caminaron 
dos ministros y un joven príncipe 
reconcentrados en sus pensamientos. Fue 
una caminata decisiva para el destino 
del País del Sol. 

El cuerpo del herrero yacía cubierto 
con las mantas de su propia cama. La luz 
de la mañana iluminaba el rostro del 
buen soldado, claramente vacío de 
sangre. Sin embargo, Yocoya Tzin no 
pareció observar nada extraño, ni pidió 
que descubrieran el cadáver. De ese 
modo quedaba oculta la faja que 
envolvía la herida mortal, cosida 
durante la noche por los médicos de 
palacio. 


Tampoco quiso el príncipe 
permanecer a solas con su soldado. Se 
inclinó apenas para rozarle la frente con 
los labios, se irguió, y antes de 
abandonar la habitación ordenó la 
celebración de exequias honoríficas. 

Los funerales del herrero duraron 
siete días. 

Nadie vio derramar lágrimas a 
Yocoya Tzin, aunque permaneció junto 
al muerto largas horas. El pueblo del 
Sol, en cambio, lloró como pocas veces 
durante las exequias, y después junto al 
monumento donde depositaron sus 
restos. 

Yocoya Tzin ocultó el crimen que 


había presenciado. Era un joven de 
dieciséis años, solo en la inmensidad de 
un palacio, de un país, de un tablero que 
poco sabía de lealtades. Sin nadie en 
quien confiar, salvo la sierva anciana 
cuya fidelidad resultaba casi inservible. 
Se abocó por entero a los múltiples 
aprendizajes que el palacio exigía a los 
príncipes. No manifestó demasiado 
interés por los asuntos de gobierno y, 
aunque escuchaba los informes de 
Otumba y Zorro Hambriento, jamás los 
discutía, nunca pedía detalles. 

Una tarde cualquiera, cuando 
avanzaban los preparativos para la 
marcha sobre Beleram, el príncipe habló 


con la sierva. 

—El herrero murió con unas 
palabras que no entendí. 

Aunque estaban solos, la anciana 
acercó su oído a la boca de Yocoya 
Tzin. 

— ¿Qué fue lo que dijo? 

El príncipe demoraba en responder. 

—-¿Qué dijo? —ansistió la anciana. 

—<Antes estuvieron allí las abejas.» 

Aquella inabarcable y amenazadora 
soledad en que la anciana se sentía 
inmersa cedió de pronto. 

Acila no los abandonaba. Antes o 
después, alguien llegaría en su ayuda. 
Sólo restaba esperar y no morir. 


Iztá, la amante 
incompleta 


EL QUINTO PUENTE SABÍA QUE EL 
HERRERO NO HABÍA MUERTO por causa 
de su enfermedad. Ignoraban en cambio 
s1 había alcanzado a comunicarle al 
príncipe la existencia, la lealtad y el 
mensaje del Quinto Puente. Y en ese 
caso, ¿cómo había reaccionado Yocoya 
Tzin? 

La situación era grave, la 
incertidumbre se adueñaba del tablero, 
pero ni siquiera el dolor de Iztá por la 
muerte del herrero demoró las acciones. 


Al contrario, fue la elegida para 
acercarse a Yocoya Tzin. Prima en línea 
segunda de Acila, a nadie sorprendía 
verla en el palacio, donde pasaba días 
enteros estudiando los códices. 

El pensamiento y las decisiones de 
los estudiosos del juego estaban 
atravesados por la naturaleza política 
del tablero. Como los mártires del 
Quinto Puente en el pasado, los 
jugadores vivían y morían según los 
preceptos del yocoy. La tristeza de una 
mujer no detendría el desarrollo de la 
partida. Iztá debía alimentarse con sus 
lágrimas, ponerlas al servicio de la 
conspiración. 


Ese era el temple que alentaba las 
preguntas que sus pares formularon a 
Iztá para determinar si la jugadora 
estaba preparada para la misión que 
iban a encomendarle. 

—Dinos, Iztá: ¿cómo piensas lograr 
y mantener el interés del príncipe, ganar 
su afecto y, por lo tanto, acrecentar 
nuestras posibilidades? 

—Llegaré a él por su madre muerta 
—tespondió Iztá. 

—¿Qué le dirás sobre el pasado de 
Acila? 

—Ni aun deseándolo sería capaz de 
contarle todo acerca de Acila y su 
temperamento, de Acila y su firmeza, de 


Acila y su juego. 

El Quinto Puente sabía que las 
trampas eran en verdad efectivas si se 
sustentaban en alguna flaqueza de los 
jugadores, porque el  yocoy no 
despreciaba ninguna sutileza. 

«Puedes ganar la confianza de tu 
enemigo fingiendo debilidad, y eso es 
acechanza menor. Puedes ganarla a 
partir de una debilidad verdadera, y esa 
acechanza es virtuosa y eficaz», decían 
los maestros jugadores. 

—¿Con qué piezas avanzarás? — 
preguntaron. 

—Avanzaré hacia su corazón con la 
fuerza de las piezas secundarias — 


respondió Iztá. 

—Eso acarreará demoras... 

—No necesariamente —1ntervino un 
hombre sentado sobre una vieja colmena 
—. Jugamos una partida en la que el uso 
de los puentes es esencial. 

—Diría que es esencial permanecer 
en los puentes —agradeció Iztá. 

— ¡Cuidado con eso! Los 
movimientos sostenidos en la 
ambigúedad de los puentes cuestan 
posiciones en el tablero. 

De pronto los jugadores parecían 
olvidar el centro de la discusión, la 
resolución de un problema que, entre 
otras cosas, comprometía sus propias 


vidas. 

Pero eran insignes jugadores de 
yocoy que aparentaban alejarse de su 
objetivo cuando más cerca estaban. 

El jugador se sienta erguido ante el 
tablero y se arremanga debidamente... 


Iztá vestía siempre de blanco y 
realzaba su sencillez con fajas 
coloridas. Así ataviada y cubierto el 
cabello con un tocado de telas trenzadas, 
se presentó ante el príncipe. Saludó a 
Yocoya Tzin como cualquier súbdito, 
aunque le habló con familiaridad. 

— Te pareces a tu madre. 

—Debiste ser pequeña cuando la 


conociste —el príncipe pensaba que la 
anciana sierva nunca había afirmado tan 
terminantemente su parecido con Acila. 

— Tu madre, Yocoya Tzim, se hacía 
inolvidable. 

—; Aún la recuerdas? 

—Más que eso. Me encuentro con 
ella casi a diario cuando estudio los 
códices. Es su pensamiento el que se 
sienta a mi lado y su dedo el que me 
indica por dónde ir. 

Yocoya Tzin tomó asiento en una 
butaca alta y su pariente en un banco 
similar pero más bajo. 

La jugadora de yocoy observó cada 
detalle del aspecto del príncipe, cuyo 


cuerpo había engrosado 
considerablemente desde la muerte del 
herrero. No le gustaron sus manos de 
dedos cortos, sí le gustó el espesor de 
las cejas, no le gustó la inestabilidad de 
la voz pero le gustaron las aletas 
carnosas de la nariz. 

Iztá pudo observar al príncipe, 
detalles del salón y la circulación de los 
sirvientes mientras hablaba, porque el 
adiestramiento en el juego de yocoy se 
lo permitía. Sentada frente a Yocoya 
Tzin, la jugadora recordó la estrategia 
acordada con sus pares: llegar al 
príncipe a través de su madre. Por eso 
no se apartó en ningún momento de la 


memoria de Acila. También por eso, 
para mantener el interés del príncipe, 
supo detenerse a tiempo. 

—Amado Yocoya Tzin, podría 
amanecer aquí y ni siquiera habría 
comenzado a hablar realmente sobre 
Acila. Pero puedo regresar cuando lo 
desees. 

Dicen los grandes jugadores de 
yocoy que la primera jugada debe ser 
fragante. También dicen que seguir con 
la vista el vuelo de una mosca puede ser 
causa de derrota. 


Iztá fue convocada con frecuencia 
por Yocoya Tzin, siempre a través de la 


anciana sierva. El yocoy era uno de los 
temas de conversación favoritos del 
príncipe porque era hijo de dos grandes 
estrategas, e Iztá una estudiosa de juego 
sagrado. 

La mujer le explicaba que el 
objetivo del yocoy no era conquistar el 
trono, ubicado en el centro de un tablero 
en forma de cruz, sino rodearlo, cuando 
rodearlo significaba protegerlo. 

— Tú estás en el centro, príncipe. Y 
todos, unos y otros, por naturaleza del 
juego, afirmaremos que nuestro objetivo 
es protegerte. Pero, ¿quiénes lo harán 
realmente? La respuesta se encuentra en 
el yocoy... Piensa, por ejemplo, en la 


recompensa que recibe el jugador de 
cuatro brazos. 

Iztá aludía a una cláusula del juego 
que premiaba al jugador que llegaba al 
cuadro central del trono con las cuatro 
categorías de piezas: las de guerra, las 
de opulencia, las de opinión, las de 
faena. 

—Piensa en eso, príncipe, y observa 
quiénes se acercan a ti con la fuerza de 
la nobleza y del ejército, pero también 
con la fuerza del pensamiento y con el 
amor del pueblo. Esos, los jugadores de 
cuatro brazos, son los que merecen tu 
favor. 

Iztá avanzaba y Yocoya Tzin la 


escuchaba ávido, aunque de tanto en 
tanto lo asaltaba su natural desconfianza. 
Cuando la jugadora percibía aquellas 
dudas, regresar a Acila fortalecía sus 
posiciones. 

El yocoy habilita jugadas políticas, 
jugadas bélicas; pero también jugadas 
poéticas, reservadas para los grandes. 


El tablero de yocoy es una cruz 
perfectamente simétrica que, por lo 
tanto, ¡puede dividirse en cinco 
cuadrados de igual tamaño: cuatro de 
ellos forman los brazos, y el quinto, el 
centro. 

— Tu madre, amado príncipe, sabía 


que en nuestro juego sagrado nada es 
casual. Y desde el tablero cumplía y 
hacía cumplir los preceptos del poder. 
El centro, donde yace el trono, une y 
separa. Y no podría hacer lo uno sin 
hacer lo otro. 

Yocoya Tzin comenzaba a pensar 
que Iztá era hermosa. Cuando la 
jugadora percibió el anhelo del joven 
príncipe, profundizó su mirada para 
profundizar su influencia. 

Aquellos jugadores que solo 
avancen con la inteligencia, sin arriesgar 
sus emociones, sólo serán recordados 
por los expertos. Pero nunca lograrán el 
amor del pueblo. 


Los brazos del tablero están unidos 
por puentes de doble dirección. La 
permanencia, el paso, los bloqueos en 
esa zona involucran acciones en extremo 
complejas y de alto riesgo. 

—El puente —le enseñaba Iztá a 
Yocoya Tzin— es símbolo del sacrificio 
porque es símbolo de inestabilidad. 
Nadie, ¡recuerda!, nadie será un gran 
jugador de yocoy hasta que no 
comprenda que no siempre su objetivo 
de juego y su victoria personal 
significan lo mismo. 

—No te comprendo —dijo el 
príncipe—. ¿Cómo no coincidirían 
ambos propósitos? 


—_Intentaré explicarte —Iztá sonreía 
con dulzura—: objetivo del juego y 
victoria personal no deben ser lo mismo 
todo el tiempo, pues esa superposición 
de objetivos obnubila al jugador. 
Quienes jugamos yocoy como lo indican 
los códices estamos obligados a creer 
que el centro del tablero es el trono 
mismo de este país. Por lo tanto, 
dudaremos sobre si es conveniente, para 
el bien del príncipe gobernante, nuestra 
victoria O la de nuestros contrincantes. 
Porque un gran jugador de yocoy 
siempre está dispuesto a sacrificarse. 

Por entonces Iztá se dejaba acariciar 
mientras hablaba. Y aquello era para 


Yocoya Tzin como escuchar desde lo 
alto de un árbol en los atardeceres. 

Un jugador de yocoy solo lo es 
cuando se arriesga. 


Una tarde, mientras Iztá hablaba y se 
dejaba acariciar, Yocoya Tzin se quitó 
el jubón de lienzo que lo cubría. Y que 
ocultaba su ombligo defectuoso. 

Iztá sonrió con profunda ternura. 

—¿(Duele? —preguntó. 

—No duele. 

— ¿Punza? 

— Tampoco. 

—; Pica? 

—No pica. 


—Entonces —dijo Iztá— es bueno 
para jugar. 

El príncipe del Sol le pidió, ese día, 
que no se marchara tan pronto. 

—Es que vendrán tus siervas a 
bañarte —respondió Iztá. 

— Puedes bañarme tú. 

La jugadora se envolvió en su manto. 

—Esa pobre anciana no merece ser 
desplazada por una que recién ha 
llegado. 

—La sierva entenderá —insistió el 
príncipe. 

—Aunque entienda... No querría 
mortificarla. 

Iztá abandonó la habitación real. 


Como casi siempre, no le había dicho 
toda la verdad a Yocoya Tzin. Sin dudas 
apreciaba a la anciana, pero ese afecto 
jamás habría detenido su deseo. Iztá era 
una jugadora de yocoy, parte del Quinto 
Puente, y no se arrodillaría junto a una 
tina para bañar a un hombre, aunque se 
tratara del príncipe del País del Sol. 

El final de una partida es un 
momento de profundo vacío. 


Aconsejada por su propio juicio y 
por los jugadores del Quinto Puente, Iztá 
era una amante incompleta. Una que 
sabía ofrecer y negar. 

«La fuerza de una amante es grande, 


pero mucho mayor es el poder de una 
amante capaz de negar el último 
instante», le decían sus pares. Y a la 
jugadora le sobraban artificios para 
permitir avances y obligar retrocesos, 
para ceder y en el último instante negar. 
Las visitas de Iztá al palacio eran 
cada vez más frecuentes y prolongadas. 
Yocoya Tzin reía con la cabeza 
apoyada sobre el vientre de la mujer. 
—Tu vientre suena como un estanque 
después de la lluvia, con canto de ranas. 
—Quizá debas ofrecer una fruta a 
esas ranas cantoras —respondió Iztá 
mientras peinaba con sus dedos el 
cabello del príncipe —. Mientras coman, 


no cantarán. 

Durante sus largos encuentros Iztá y 
Yocoya Tzin decían tanto como lo que 
ocultaban. Descubrían parte de la 
verdad, y también mentían. Ambos eran, 
al fin, Señores del Sol. Sin embargo, 
aquella tarde de especial ternura el 
príncipe del Sol estaba cerca de 
rendirse. 

—Otumba y Zorro Hambriento dicen 
que Beleram ha sido procaz con 
nosotros. Por las noches, la voz del 
herrero lo niega. Otumba y Zorro 
Hambriento me aconsejan avanzar sobre 
Beleram. La voz del herrero me dice lo 
contrario. Ayúdame, Iztá. 


— Te ayudaremos. 

Y en el plural, Iztá nombró por vez 
primera al Quinto Puente. 

Después repitió, una por una, las 
palabras que el herrero había 
pronunciado en la barraca; aquellas que 
eligió para revelar a Yocoya Tzin la 
existencia de la organización secreta. 
Iztá sólo las había escuchado en esa 
Ocasión, pero las recordaba 
perfectamente. 

—Amado Yocoya Tzin, eres joven y 
apenas comienza tu gobierno. Pero 
debes saber que el tablero sobre el que 
estás obligado a jugar nunca será 
amable. Menos ahora, cuando el futuro 


es tan incierto... 

El príncipe dejaba atrás la niñez y la 
pereza. Comenzaba a crecer. ¿Hacia 
dónde?, ¿hacia quiénes? 

—Pero sí sabemos que la nobleza 
cuestiona en voz baja tu poder. «¿No es 
nuestra la riqueza?», preguntan. «¿No 
somos nosotros quienes alimentamos al 
pueblo?» «¿Debemos someternos a las 
decisiones de un príncipe o él a las 
nuestras?» 

El cuerpo de Iztá convocaba el 
anhelo de Yocoya Tzin. Pero, ¿era 
suficiente su influencia sobre el 
pensamiento del príncipe, tanta como la 
que el Quinto Puente requería? 


—En la barraca con aroma a miel 
que tu madre frecuentaba, los mejores 
jugadores de  yocoy se reúnen 
sigilosamente para sostener tus derechos 
sagrados por sobre sus vidas. 

Iztá era la amante incompleta del 
príncipe, pero también su madre. 
Otumba y Zorro Hambriento eran su 
padre. ¿Hacía dónde caminaría Yocoya 
Tzin? ¿Hacia quiénes? 

—; Temes que seamos un puñado de 
inservibles? Si tal es tu temor, déjalo ir. 
Pero déjame decirte que nuestra 
capacidad de acción es importante, y 
será invencible si el príncipe del Sol 
nos conduce. 


Yocoya Tzin caminó hacia el 
ventanal frente al cual Molitzmós se 
detenía a reflexionar antes de tomar 
decisiones importantes. Desde allí 
escuchó las últimas palabras de la 
jugadora. 

—Somos muchos para sostenerte y 
llevarte al sitio que te corresponde. Si 
me preguntas qué debes hacer, te 
respondo: coronarte ante tu pueblo con 
la joya de huesos que concibió tu madre. 
Está en nuestro poder... La ocultamos 
para ti, para cuando llegara tu momento. 
Ya no estás solo, amado príncipe, 
excepto que lo elijas. 

Pasaron horas de silencio. La luna, 


de inusitado tamaño aquella noche, 
iluminó la sala. Iztá permaneció inmóvil 
y callada, señales de absoluta 
obediencia y confianza en su príncipe. 
Cuando Yocoya Tzin girara hacia ella, 
Iztá vería el rostro del amor, o el rostro 
de la muerte. 


Ni fuego, ni gracia, ni 
desgracia 


EN LAS PERDICES, LA MADRE DE NYU 
AFIRMABA QUE SU HIJO, CON APENAS 
SIETE AÑOS DEL SOL, PODÍA MANEJAR EL 
FUEGO SEGÚN SU VOLUNTAD. 

Se lo decía a cualquiera que deseara 
escucharla, lo decía a diario y en toda 
ocasión: Nyu obra sobre el fuego como 
las manos sobre la arcilla fresca, Nyu 
mira las llamas como un padre a su hijo 
y, una vez apagado el pabilo, el fuego 
permanece un buen rato moviéndose ante 
sus Ojos. 


Los relatos de aquella mujer se 
esparcieron de tal modo que acabaron 
por llegar a oídos de los Brujos de la 
Tierra. Por eso, Tres Rostros llegó a Las 
Perdices y se presentó en casa de la 
mujer. 

Primero, el Brujo quiso saber si lo 
que había escuchado era cierto. 

La madre de Nyu repitió, punto por 
punto, que su hijo pequeño manejaba el 
fuego igual que las manos moldeaban la 
arcilla fresca, que lo miraba como un 
padre a su hijo, y todavía agregó que el 
niño era capaz de vestirse de fuego sin 
quemarse. 

Al llegar a este punto Tres Rostros 


la detuvo: 

—Muyjer, el fuego no está bajo la 
Órdenes de Nyu. Ni de él, ni de nadie. 

—Pero tú haces lo mismo con el 
agua. 

—Te equivocas —dijo Tres Rostros 
—. Yo amo al agua y en ella me refugio. 
Suelo pedirle asistencia y ella suele 
concederme lo que le pido... ¡Pero 
jamás he afirmado que el agua me 
obedece! 

La mujer desvió la mirada. Estaba 
pensando que Tres Rostros no conocía a 
Nyu, y que hablaba apresuradamente. 

—Es nuestro consejo y nuestra 
exigencia —el Brujo de la Tierra 


hablaba también en nombre de sus 
hermanos— que dejes de afirmar tales 
cosas y que mucho menos lo hagas ante 
el niño. 

Nyu había nacido en Las Perdices. 
Allí creció, parecido a cualquier otro 
niño de su aldea. 

Desde muy pequeño, una breve 
llama encendida ante sus ojos bastaba 
para calmarle el dolor de los dientes. 
Esa y cualquier otra causa de llanto. 

Cuando tuvo edad suficiente, tomó a 
su cargo la tarea de encender y mantener 
el fuego. Muy pronto supo alimentarlo 
con precisión, según quisiera una u otra 
calidad, uno u otro color en la hoguera 


que ardía. 

Alguna vez Nyu pensó en dar al 
fuego la forma y el movimiento de una 
enorme serpiente y, para eso, estuvo 
varios días preparando el cauce delgado 
y largo, ondulado y zigzagueante por el 
que avanzaría la serpiente roja. 

En otra ocasión hizo fuego colgante, 
hizo bolas perfectas, hizo un pájaro 
sobre el lago. 

Pero a pesar de la orden de Tres 
Rostros su madre aseguraba que el fuego 
le obedecía, y Nyu quiso comprobarlo. 

Amarró una cabra por las patas y la 
rodeó de pasto seco y aceite de arder. El 
animal se sacudía y berreaba, pero Nyu 


sonreía. 

—No temas... Voy a dejar que el 
fuego llegue cerca de ti y después le 
exigiré que se retire. 

¡Nyu estaba a punto de aprender que 
ni los alfareros son, del todo, dueños del 
barro que modelan! 

Cuando los vecinos más cercanos 
llegaron a dar auxilio, la casa de Nyu 
estaba en llamas, y nada fue posible 
hacer. 

El fuego comió hasta hartarse: 
mantas y leña, canastos, haces de paja, y 
también carne. 


Desde la partida de Kupuka, Tres 


Rostros y el Padrecito del Paso 
estuvieron cerca de las criaturas 
humanas, pues ni Welenkín ni Piukemán 
aceptaban ni servían para esos 
quehaceres. 

La guerra, que se había llevado 
también al Masticador, iba a regresar 
tarde o temprano. Quedaban muy pocos 
Brujos de la Tierra en el sur del mundo, 
de modo que cada llamado de atención 
era una esperanza para todas las aldeas. 

Esta vez fue en Los Corales, y allí 
acudió el consejo de ancianos. 

¡Vengan con nosotros! Vamos, 
abuelos... En Los Corales sucede algo 
asombroso. El buen Kupuka habría 


prestado atención a lo que allí ocurre. 

Una vez en la aldea, los ancianos 
fueron conducidos hasta un espacio 
sombreado donde habían extendido una 
manta y, sobre ella, una vasija de boca 
ancha y mediano tamaño. 

Los presentes sonreían a la espera 
de la reacción del consejo. 

Al cabo de un momento, un brazo y 
luego otro, la cabeza, los hombros 
descolocados, las piernas plegadas 
varias veces, emergió un joven donde 
apenas cabía un cachorro de jaguar. Ya 
fuera de la vasija, y a la vista de los 
ancianos, el joven de Los Corales 
repitió la proeza de doblarse sobre sí 


mismo hasta transformarse en un 
guiñapo. 

—Hijo, ya puedes deshacerte —dijo 
un anciano. 

El consejo pidió permiso para 
retirarse a deliberar. Regresaron más 
rápido de lo previsto y, como si hubiese 
hecho falta, pidieron atención. 

—No tenemos dudas de que Kupuka 
habría prestado atención a lo que aquí 
ocurre, pero su asunto no sería este 
habilidoso joven que adiestró su cuerpo 
para hacerlo caber donde no cabrían ni 
nuestros huesos molidos. Sería, en 
cambio, la mala cabeza de quienes creen 
que una gracia poco habitual otorga la 


sabiduría de la tierra. ¿Nombran a 
Kupuka? ¿Recuerdan su sacrificio? ¿Y 
recuerdan el sacrificio del Masticador? 
Ser Brujo significa atravesar los 
sentidos, es comprender las causas; pero 
más que nada es ofrendar la vida. Eso, y 
no ejercitar la vanidad para que festejen 
los que, al parecer, no tienen huertos que 
cuidar mi cabras que apacentar. Un 
nuevo Brujo llegará cuando nos hagamos 
merecedores de su amor. 


Pero los husihuilkes creían que si el 
alma era lo bastante fuerte y había un 
gran motivo, algún muerto podía 
regresar y hacerse oír. 


El Padrecito del Paso acudió al 
llamado de una mujer de Hierbas Dulces 
cuyo esposo había muerto de 
enfermedad. Quizá allí hubiera, en 
verdad, un nuevo Brujo. 

—Cuéntame, mujer —pidió el 
Padrecito, luego de sentarse sobre la 
alfombra y aceptar un tazón con leche de 
cabra. 

—Padrecito, él viene por aquí. 

—No empieces por el final. Dime 
cómo llegaste a saberlo. 

—Pocos días después de su muerte, 
hallé leña cortada, lista para el fuego. 

— ¿No podría ser un buen vecino 
quien te la obsequió? Tal vez alguien 


desea pedirte matrimonio. 

— Pero también ocurre que las cosas 
se mueven solas. 

—;A qué te refieres? 

—Los canastos, las vasijas y hasta 
su propia lanza cambian de lugar — 
afirmó la mujer. 

—-¿Estuviste sola estos días? 

—No. Mi madre y mi hermana 
vienen a diario. 

—¿( Tiene hijos tu hermana? 

—Tres. 

—¿Y vinieron con ella? 

—Los dos más pequeños... 

—¿No crees que los visitantes 
pudieron cambiar las cosas de lugar? 


—Pero también ocurre que él me 
habla. 

—Dime acerca de eso —se interesó 
el Padrecito. 

—Escuché con claridad que me 
llamaba desde el bosque. Escuché mi 
nombre. 

—; Era su voz? 

—Lo era. 

—¿Acudiste al llamado? 

—No lo hice porque fue de noche y 
cuando el viento nos llevaba, pero... — 
la viuda iba a decir cosas que la 
avergonzaban. 

—Continúa —pidió el Brujo. 

— Ocurre también que se ha metido 


en mi camastro como cuando estaba 
vivo, y yo sentí eso del principio al 
final. 

El Brujo de la Tierra sonrió: 

—Los sueños, mujer, suelen ser muy 
generosos. 

Y tan dulce era la índole del 
Padrecito que se despidió de la viuda 
sin amonestarla, sin siquiera decirle que 
volver es un trance gigantesco y no una 
visita diaria para realizar menesteres 
domésticos. 

Poco después dejaba la casa. 

Partió con su andar tieso, ni triste ni 
enojado, pero seguro de que allí no 
estaba lo que aguardaban las aldeas del 


Luego pasaron algunos años del sol 
y nada sucedió que pudiera interpretarse 
como señal de un nuevo Brujo en Los 
Confines. 

Desde una aldea de la ladera este de 
las Maduinas, aquella ladera que 
siempre padeció peor suerte que las 
aldeas del oeste y que demoraba más en 
restablecerse después de la guerra, 
corrió el pedido de ayuda por un 
enfermo. Los Brujos de la Tierra 
prestaron atención y acudieron. 

El Padrecito del Paso y Tres Rostros 
marcharon juntos para dar auxilio, y 


llegaron a las casa del enfermo a la 
mitad de una buena mañana. 

Una familia numerosa salió a 
recibirlos con exclamaciones que iban 
desde el agradecimiento hasta la pena. 
No había dudas de que amaban mucho al 
enfermo. 

—Chiguay morirá pronto si no lo 
ayudamos —dijo el que parecía ser su 
padre. 

—Chiguay ya no tiene sombra. 

——Chi guay tiene los pies lastimados. 

Los Brujos pidieron verlo, pero 
recibieron una respuesta asombrosa. 

—Chiguay no está aquí. Ha salido 
muy temprano... 


—¿Cómo es posible que un 
moribundo ande por ahí? —preguntaron. 

—Lo hace a diario, cada noche, 
siempre y sin cesar... Por eso está 
muriendo. 

Para disipar la confusión, el 
Padrecito del Paso y Tres Rostros 
necesitaron calmar los ánimos de la 
familia y pedirles que hicieran una rueda 
para conversar, pero ni aun así les 
resultó sencillo entender lo que ocurría. 
Por eso, finalmente, decidieron ir tras el 
enfermo. 

—; Dónde lo encontraremos? 

—No es posible saberlo. Nuestro 
buen Chiguay siempre está regresando a 


casa pero siempre encuentra en el 
camino alguien que requiere ayuda, 
alimento, asistencia, consuelo... Y así 
se va olvidando de comer y dormir. Y 
hasta de sanarse los pies lastimados de 
tanto andar y andar. 

Por el lamento de las mujeres 
comprendieron que el hombre no 
exageraba. 


A cada paso recibían noticias de 
Chiguay: había pasado por allí, se había 
detenido, había vuelto a andar; y todos 
decían su nombre con una sonrisa. 

Al fin los Brujos lo divisaron desde 
una prominencia a la que habían subido 


para ver a la distancia. Chiguay estaba 
sentado a la orilla de un arroyo y, al 
parecer, asaba un pescado. 

El primero en llegar a su lado fue 
Tres Rostros, que lo saludó y se sentó 
cerca. 

—-¿Cuál es tu nombre? 

— Chi guay. 

Se trataba de un joven husihuilke de 
buen porte. Sin embargo, su delgadez no 
cabía en ninguna palabra. 

—¿ Tienes hambre? —preguntó el 
Brujo señalando el fuego donde se asaba 
un pequeño pescado. 

— Tengo mucha hambre, y espero 
saborear esta comida. 


— ¿Qué haces aquí? 

—Woy de regreso a casa — 
respondió Chiguay—. ¿Y tú? 

—Busco a un hombre tan bueno que 
se olvida de comer a causa de los 
muchos favores que les hace a sus 
vecinos. 

—;Le dices bueno a un tonto? — 
preguntó Chiguay—. Si lo encuentras, 
dile que a nadie le servirá si muere de 
hambre. 

—;į Por eso asas un pescado? 

—;¡Claro que sí! Lo aso y lo comeré. 

—Huele muy bien —dijo Tres 
Rostros—. Y yo también estoy 
hambriento. 


Chiguay no vaciló: 

—Lo compartiré contigo. 

—Pero más hambre ha de tener una 
anciana que vive hacia el norte de aquí. 
Y que ya no puede salir a pescar como 
lo haces tú. 

—¿Vive sola? 

—Del todo sola —respondió el 
Brujo de la Tierra. 

Chiguay terminó de asar su pescado 
en silencio. Luego se levantó, buscó 
unas hojas grandes y con ellas envolvió 
el alimento. 

—Llévaselo a la anciana. 

— ¿Y tú qué comerás? Dijiste que 
tienes hambre. 


—Es verdad, pero puede que el río 
me devuelva otro pescado y, quizá, uno 
más carnoso. 


Partió Tres Rostros. 

Asaba Chiguay su segunda pesca 
cuando apareció el Padrecito del Paso. 
Saludó y se sentó muy cerca. 

—-¿Cuál es tu nombre? 

— Chi guay. 

—; Viste por aquí a mi hermano Tres 
Rostros? 

—Lo vi hace un largo rato. 

—+Entonces estuvo contigo... 

—Ahí mismo, donde estás sentado. 

—;Y por qué se marchó? 


— Porque debía seguir viaje. 

—¿Sólo por eso? —volvió a 
preguntar el Padrecito. 

—No dijo otra cosa. 

—¿ Tienes hambre? —preguntó el 
Brujo señalando el fuego donde se cocía 
un buen pescado. 

— Tengo mucha hambre, y espero 
saborear esta comida. 

— ¿Qué haces aquí? 

—Woy de regreso a casa — 
respondió Chiguay—. ¿Y tú? 

—Busco a un hombre tan tonto que 
desperdicia su mejores años y su mejor 
vida, que va dejando escapar sus fuerzas 
sólo para lograr que todos lo amen. 


—; Le dices tonto a un mal hombre? 
—trespondió  Chiguay—. Si lo 
encuentras, dile que su alma es un pan 
con espinas. 

—Y ya que hablas de espinas — 
continuó el Padrecito—, huele bien ese 
pescado que asas. 

— ¡Claro que sí! Huele bien y me lo 
comeré. 

— También yo deseo comer. 

—Lo compartiré contigo —Chiguay 
no vaciló. 

— Pero más que tú y yo, ha de tener 
hambre una anciana que vive hacia el 
sur y ya no puede salir a pescar como tú 
lo haces. 


—¿Dices que vive hacia el sur? 

— Así es —confirmó el Padrecito—, 
de aquí hacia el sur. 

—¿Y vive sola? 

—Del todo sola. 

Chiguay terminó de asar su pescado 
en silencio. Luego se levanto, buscó 
unas hojas grandes y envolvió con ellas 
el alimento. 

—Llévaselo a la anciana. 

—¿Y tú qué comerás? Dijiste que 
tienes hambre. 

—Es verdad, pero puede que el río 
me devuelva otro pescado y quizá uno 
más carnoso. 

Poco después los Brujos volvían a 


reunirse. ¿Era Chiguay un nuevo 
hermano? Para comprobarlo debían 
dejarlo solo y librado a su suerte. 
Desatenderlo, olvidarlo, cerrar los ojos, 
darle la espalda y esperar con paciencia 
el día, si es que el día llegaba, de 
devolverle los sabrosos pescados que 
comían con gusto. 


El mejor nadador, el 
último Ariki 


SALIERON GRAZNANDO LOS 
SETECIENTOS LOROS atrapados en una 
red. Salieron setecientas lagartijas de la 
bolsa. 

— ¡Al mar los contendientes! Y sean 
todos afortunados. 

Así comenzaba cada año la 
competencia del huevo de golondrina. 


Rano había nacido en la isla, su 
padre también. Su abuelo, en cambio, 
había llegado a la isla con los barcos. 


Desde muy niño, Rano fue un 
caminante incansable que recorrió el 
territorio y lo comprendió. 

Llevaba siete lugares diferenciados 
y asentados en sus pliegos cuando 
comenzó su amistad con los habitantes 
originales de la isla. 

Llevaba catorce sitios trazados en 
sus primeros mapas cuando su padre se 
ahogó a causa de una tormenta que dio 
vuelta la balsa en la que pescaba. 

Rano llevaba veintiún sitios 
reconocidos, nombrados y asentados 
cuando se desposó con Hiva. Desde 
entonces ella anduvo con él, trepando y 
descendiendo, ayudándolo con las 


medidas y, de tanto en tanto, 
recordándole que el amor existía. 

Y llevaba Rano veintiocho sitios 
establecidos en un mapa muy semejante 
a la isla cuando decidió que participaría 
en la competencia del huevo de 
golondrina. 

A pesar de su tarea y de su 
sagacidad, los jerarcas ignoraban a 
Rano. Apenas lo conocían como el 
hombre que se cubría la cabeza igual 
que una anciana. Y eso era porque Rano 
andaba al sol el día entero reconociendo 
cada accidente de la isla. 

Pero los jerarcas tenían otros 
dilemas y poco tiempo para un tonto que 


dibujaba líneas sobre un pliego: para 
todo asunto corriente alcanzaba con 
conocer las zonas habitadas. Y en casos 
de excepción, contaban con la guía de 
los antiguos habitantes de la isla que, 
con sus colas luminosas, les indicaban 
el rumbo preciso. 

Porque aquel plebeyo que trazaba 
mapas innecesarios estaba tan lejos de 
su interés y su atención, los jerarcas ni 
imaginaron que se atrevería a participar 
de la gran competencia anual; no 
soñaron que Rano se presentaría con la 
cabeza descubierta, rapada y pintada de 
rojo, cubierto solamente con un 
taparrabo y portando un rollo de junco, 


como todos los que participaban en la 
búsqueda del primer huevo de 
golondrina. 

Setecientos loros en la red. 
Setecientas lagartijas en una bolsa. 
Loros y lagartijas serían liberados para 
dar comienzo a la festividad que 
culminaría en la aclamación de un nuevo 
Ariki. 

Ese año, y a pesar de ser temporada 
benigna, el mar estaba bravío. Y no era 
difícil que algunos nadadores se 
perdieran para siempre en el intento. Por 
esa causa, los hombres eran bien 
homenajeados antes de la partida. 

Hijos, hermanos, jóvenes de las 


familias poderosas arriesgaban sus 
vidas porque el vencedor, el que 
primero consiguiera un huevo de 
golondrina y alcanzara la cumbre del 
volcán antes que el resto de los 
competidores, sería consagrado nuevo 
Ariki de la isla de Lewán por el 
siguiente año. 

Ariki era el nombre de aquel que, 
sin decisión ni mando pero halagado y 
colmado de agasajos, se convertía 
durante un año en emblema y efigie de 
una nación sin tierra. Luego, en su honor 
se alzaba una enorme cabeza que miraba 
al mar. 

¡Cómo no considerar una 


provocación la presencia de Rano entre 
los competidores! 

No reunía distinción ni heredaba 
linaje como para estar allí. Y sin 
embargo allí estaba, acompañado por su 
esposa y un numeroso grupo de antiguos 
habitantes. 

Allí estaba, con la cabeza rapada y 
pintada de rojo, dispuesto a participar 
para ser el nuevo Ariki de la isla. 

Las  setecientas lagartijas, los 
setecientos loros debieron aguardar por 
su libertad, porque la aparición de Rano 
generó una larga deliberación entre los 
jerarcas. 

Atrevimiento, ofensa, agravio fueron 


algunas de las palabras que se 
murmuraron. 

Atrevimiento, ofensa y agravio para 
la costumbre aunque no para la ley, 
porque la ley admitía la participación de 
cualquier hombre libre que habitara la 
isla. 

Sólo tres ocasiones se recordaban en 
que un plebeyo se había atrevido a 
rivalizar con los hijos de los poderosos, 
y ninguno de ellos había regresado con 
vida. Con seguridad, esta vez sucedería 
lo mismo. 

No era posible competir sin la 
alimentación adecuada y el 
adiestramiento al que los jóvenes se 


sometían bajo el cuidado de los mejores 
preceptores, cuyos servicios compraban 
las familias poderosas a buen precio. 

No había motivo, coincidieron los 
jerarcas, para irritar los ánimos 
plebeyos. Ya el oleaje bravío que los 
nadadores debían enfrentar por un día 
entero de ida y otro de regreso, ya los 
grandes carnívoros del mar se llevarían 
al impertinente. Sería una buena lección 
para la gente sencilla. 

Tomada, al fin, la decisión, y con el 
pueblo entero reunido en la costa, once 
nadadores se alinearon frente al mar con 
sus cabezas pintadas de rojo oscuro. 
Cada uno con el rollo de juncos atado a 


la espalda —artificio que les permitiría 
descansar a lo largo del largo trayecto 
—, Cada uno repitiendo para sí las 
enseñanzas que habían recibido de sus 
preceptores. 

La bolsa se abrió, se abrió la red y 
los loros volaron, y corrieron por la 
arena las lagartijas... 

— ¡Al mar los contendientes! Y sean 
todos afortunados. 

Una vez más, como cada año en la 
misma estación, comenzaba la 
competencia del huevo de golondrina. El 
grito ululante de los niños y las mujeres 
acompañó la partida de los nadadores. 

Sin embargo, y como se trataba de 


una carrera de resistencia y astucia, no 
de velocidad, los nadadores se tomaron 
el tiempo que les pedían sus almas antes 
de adentrarse en el oleaje. 

Rano sabía que su esposa lo 
observaba en medio de la multitud de 
curiosos, y que apretaría entre sus 
manos la piedra blanca que colgaba de 
su cuello. Sabía también que los lulus 
iban a ayudarla si acaso él no regresaba. 
Pensando así, caminó mar adentro. 

Aquella gente había arribado a la 
isla de Lewán después de una incierta 
travesía y huyendo de una persecución. 
Ocurrió cuando los lulus eran aún 
amigos de los hombres, criaturas 


gentiles que no opusieron resistencia a 
los recién llegados. Sólo aspiraban a 
que los dejaran seguir viviendo según 
sus costumbres. 

—-Pero aquel primer respeto se ha 
perdido —les decía Rano a los lulus de 
cola blanca—. ¿O es respeto utilizarlos 
como cargadores de piedras? 

—Nuestras vidas son intocables, 
como lo eran entonces. 

Para los que debieron abandonarlo 
todo y recomenzar en una tierra nueva 
fue imprescindible aferrarse a un tabú 
que los protegiera, obligarse a sostener 
ceremonias que concibieron como pago 
por su perduración. 


Así, la elección del Ariki y el 
respeto a la vida de los lulus. Matar a un 
lulu era una prohibición de piedra que 
nadie se atrevía a vulnerar pues de ello 
dependía la supervivencia de todos. 

—Aun así —AInsistía Rano—, es 
poco para quienes estuvieron aquí 
mucho antes que nosotros. 

—En la isla hay espacio suficiente 
—respondían los lulus ancianos. 

En tanto los cola blanca se aferraban 
a aquella convivencia razonable, los 
lulus de cola amarilla, más jóvenes y 
atrevidos, escuchaban a Rano y se 
preguntaban por qué debían cargar 
grandes piedras en el lomo para los 


hombres que se habían adueñado de la 
isla. 

— Creemos igual que Rano —decían 
—. ¿Es impensable quitarnos la vida 
pero no lo es cargarnos con piedras que 
nos matarán tarde o temprano? 

Se referían a la construcción de las 
grandes estatuas que se erigían año tras 
año en honor de los Arikis. 

Escuchándolos, Rano sonreía. 

Rano era amigo de los lulus. 

Mientras reconocían el territorio y 
trazaban mapas, Rano e Hiva pasaban 
mucho tiempo con los antiguos 
habitantes. 

A los lulus de cola amarilla les 


gustaba espiarlos cuando los esposos 
creían que estaban solos. Los de cola 
roja, en cambio, se tendían a dormir 
entre los dos en las noches frías. 

Rano y los lulus eran buenos amigos. 

Por eso, el hombre compartió con 
los lulus su deseo de participar en la 
competencia anual del huevo de 
golondrina. 

— Tú no eres jerarca. 

—La ley no establece que deba 
serlo. 

— ¿De qué te servirá transformarte 
en Ariki? —decían los lulus de cola 
blanca—. Estarás sentado un año entero 
y perderás tu habilidad para trepar. 


—Seré un Ariki diferente — 
respondía Rano. 

Rano era fuerte, y con la debida 
disciplina y alimentación lograría estar 
en forma para competir. 

Los antiguos habitantes lo 
escuchaban. Y lo escuchaba Hiva, que 
cargaba en sus brazos un lulu recién 
nacido. El pequeño gimoteaba y se 
retorcía contra el pecho de la mujer. 

—Esposa mía —se interrumpió 
Rano—, devuelve ese pequeño a su 
madre que tú no tienes lo que el cola 
roja reclama. 

Las colas amarillas y las colas rojas 
se agitaron en señal de diversión. Hiva 


regresó el pequeño a su madre, y Rano 
continuó: 

—La primera posibilidad, en la que 
confío, es la victoria. Seré Ariki, ¡pero 
uno que jamás se ha visto! 

Rano transmitía confianza en su 
triunfo, aun cuando contemplara una 
derrota. 

—La segunda posibilidad es que no 
resulte victorioso pero que retorne. En 
ese caso, volveré a intentarlo. 

Aunque la tercera posibilidad era 
evidente, Rano la remarcó: 

—S1 no regreso con vida, si el mar 
trae sólo mi cadáver, debo pedirles que 
ayuden a Hiva. Quedará sola y mal vista 


por nuestro pueblo. No podrá resistir sin 
ustedes. 

Muchas veces se repitió esa 
conversación, y aunque los lulus no 
entendían del todo la importancia de 
aquel empeño, ayudaron a Rano tanto 
como les fue posible. Resultaron 
especialmente útiles unos diminutos 
frutos de color morado como alimento 
virtuoso, habitual en la dieta de los lulus 
pero no entre los hombres. 

Comenzó un tiempo de preparación 
durante el cual Rano dejó de lado sus 
mapas, para dedicarse por entero a 
preparar su cuerpo. 

En dos oportunidades nadó de ida y 


vuelta desde Lewán hasta el islote 
donde cada verano anidaban las 
golondrinas, en un tiempo más que 
aceptable. Luego ascendió a la carrera 
hasta la cumbre del volcán, alzó los 
brazos, y soñó. 

Setecientas lagartijas y setecientos 
loros fueron liberados. Ulularon las 
voces de los niños y las mujeres. 

— ¡Al mar los contendientes! Y sean 
todos afortunados. 

Los once nadadores, Rano entre 
ellos, avanzaron contra el oleaje. 

Hiva vio cómo su esposo se perdía 
en el mar. Apretó con ambas manos la 
piedra blanca que llevaba colgada de su 


cuello y deseó que regresara, victorioso 
o derrotado. 

Todo el tiempo que duró la luz 
debieron nadar los competidores para 
alcanzar el islote de las golondrinas. Era 
de noche cuando pisaron la arena, con 
escasa diferencia uno del otro. 

En la oscuridad habría sido casi 
imposible hallar el trofeo, pero aunque 
alguno lo lograra, sería del todo 
insensato, una segura condena, volver a 
introducirse en las aguas antes de 
recobrar el calor y la fuerza. Por eso 
cada uno de los nadadores encendió su 
fogata, bebió agua dulce y comió la 
ración de alimentos salada por el agua 


del mar durante la travesía. Luego, y tal 
como sus preceptores se los habían 
indicado, procurarían descansar. 

Once hogueras para once hombres 
exhaustos y, sin embargo, obligados a 
realizar, al alba, una proeza semejante, 
el doble de esforzada por el desgaste. 
Casi siempre era durante el regreso 
cuando los nadadores perdían la vida. 

Los millares de golondrinas que ya 
habían ocupado el islote los 
acompañaron con un gorjeo constante, 
semejante a una burla. 

Apenas clareó en el horizonte, los 
competidores volvieron a encontrarse. 
Caminaban con la cabeza gacha entre el 


olor fuerte de las nidadas, en busca de 
un huevo de golondrina. 

Algunos preguntaron por Rano, el 
plebeyo que se había atrevido a 
participar de una justa reservada sólo a 
los mejores. No lo veían entre los nidos. 
Y todos pensaron que seguiría 
durmiendo junto a los restos de su 
hoguera. Pero de pronto se asombraron, 
se enardecieron, cuando uno de los 
nadadores señaló una cabeza roja a la 
distancia. 

Contra las primeras advertencias 
que habría recibido de cualquier 
preceptor, Rano buscó el huevo de 
golondrina en la oscuridad y sin 


descansar, cuando la noche lo convertía 
en presa fácil de los grandes carnívoros 
que solían visitar esas playas, 
emprendió el regreso a Lewán. 

Los demás se lanzaron de inmediato 
al agua y nadaron furiosos para intentar 
darle alcance. Pero no era un esfuerzo 
posible de sostener durante tantas horas, 
durante tanta agua, durante tanto frío... 
Dos competidores se hundieron en el 
mar. Pero otros seguían avanzando con 
firmeza. 

Era el momento blanco de la mañana 
cuando la pierna derecha de Rano se 
agarrotó. Primero dejó de sentirla, creyó 
que la había dejado olvidada o que un 


animal se la había llevado. Pero 
enseguida el dolor subió hacia la ingle 
como una lanza. 

Perder el conocimiento sería el 
final. 

Rano logró desatar el rollo de junco 
que llevaba atado a su espalda y lo 
abrazó. Pensó en Hiva. Deseó que su 
esposa tuviera entre las manos la piedra 
blanca. Lloró por la brutalidad del 
dolor, y el calor de las lágrimas fue 
amigable. 

Por un tiempo que no pudo calcular, 
Rano permaneció en un estado que no 
era sueño ni vigilia. Rano soñaba pero 
también veía. 


Cuando cedió el dolor y logró 
recuperar fuerzas para atreverse a 
seguir, dos competidores casi lo habían 
alcanzado. 

Quedaban varias horas de nado hasta 
alcanzar la costa de Lewán, y Rano no 
tenía fuerzas ni para la mitad de esa 
exigencia. ¿De dónde llegó la otra 
mitad? 

En la playa, Hiva sostenía con 
firmeza la piedra blanca que jamás se 
quitaba del cuello; aquella que su madre 
había encontrado en las tripas de un 
enorme pescado y le había legado como 
única herencia. La mujer de Rano siguió 
apretándola cuando se divisaron los tres 


primeros nadadores. Por entonces, nada 
más que tres cabezas rojas, 
indistinguibles. 

Empezaba a declinar la luz y fue 
necesario que los hombres estuvieran 
muy cerca para poder reconocerlos. 

Rano era unos de ellos. 

Otro era el hermano menor del Ariki 
que se retiraba. 

El tercero, sin importar quién fuera, 
cayó sobre la arena y ya no se levantó. 
La sensación de pisar tierra firme 
después de dos días de agua fue 
engañosa. Rano vomitó agua salada. 
Hiva no pudo acercarse. Estaba 
prohibido asistir a los competidores. 


Aquellos dos hombres tenían por 
delante una larga carrera y un ascenso. 
Ambos cayeron varias veces antes de 
lograr sostenerse y ganar velocidad. 

Detrás, otros nadadores llegaban a 
la playa y los seguían, porque en varias 
ocasiones quien primero pisó la arena 
no fue quien alcanzó la cumbre antes que 
los demás. 

Anochecía. Los corredores podían 
elegir sus propios caminos. Lo 
importante era la cumbre del volcán 
donde esperaban los jueces de la 
competencia. Entonces prevalecieron el 
adiestramiento de Rano en el territorio, 
sus conocimientos y su pericia. 


Rano fue el primero en entregar a los 
jueces el huevo de golondrina. 

Rano recibió la aprobación y alzó la 
estaca, declarándose vencedor y Ariki 
de la isla por el siguiente año. 


Que tendría a su servicio siete leales 
día y noche. 

Que sería enjoyado. 

Que sería cargado en andas. 

Que ocuparía la casa alta. 

Que permanecería un año entero en 
su sitial. 

Que tendría una estatua en su honor. 


La casa del Ariki era una 
construcción despojada, ubicada en lo 


alto. Hiva miró a su alrededor con 
tristeza. Hiva escuchó a su esposo 
durante días, apretando siempre la 
piedra blanca con sus manos. La palidez 
y las ojeras se disputaban su rostro. 
—Soy Ariki, y el año de mis 
prerrogativas está corriendo. Sin 
embargo, aún no he ganado la carrera. 
Estoy donde decidí estar y donde me 
pusieron mi destreza y mi voluntad. Pero 
sigo nadando, sigo corriendo, porque 
estoy sentado sobre una ceremonia. Yo 
no seré un Ariki que simule y sostenga... 
Hasta ahora, esta competencia ha sido el 
pago de los jerarcas al destino, 
inmolando algunos de sus hijos para 


perdurar. Pero yo, Hiva, yo no estoy 
aquí para eso. 

Rano había dicho palabras 
semejantes muchas veces. Pero ahora se 
expresaba como si estuviera solo, como 
s1 no hubiese sido alimentado por el 
fruto de los lulus. 

—(Cuándo un Ariki abrió su boca 
para una cosa que no fuera comer 
manjares? Hoy mismo he convocado a la 
jerarquía de la isla. Mío ha sido el 
coraje de convocar a los jerarcas... Y 
ellos vendrán porque están 
desconcertados y están inquietos. Ahora 
yo estoy sentado sobre la tradición que 
los sostiene y seré mucho más que la 


mancha de un plebeyo en las estatuas. 

— Pero los lulus esperan noticias de 
nosotros... 

—Porque aún no he ganado mi 
carrera —Rano interrumpió a su esposa 
—. Y este año será el más largo que se 
haya conocido. Hiva, ¿de dónde sacaría 
yo las fuerzas si no pesara sobre mí un 
gran destino? He dibujado el mapa de 
esta isla y de ese modo la he fundado. 
Dibujé el primer mapa, el que no son 
capaces de dibujar ni siquiera los lulus. 
Tengo un mapa y ahora debo erigirlo. 
Afuera todos me aguardarán porque a 
todos he convocado. Jerarcas, plebeyos 
y lulus. Todos estarán allí. 


—Rano —preguntó Hiva—, ¿cuando 
acabe este año volveremos a andar por 
la isla midiendo la tierra? 

— Ya todos me esperan. Debo salir. 

Y así era. Una multitud había 
concurrido al inusual llamado del Ariki. 

Los jerarcas aguardaban erguidos, 
sentados sobre taburetes de cuero de 
lagartijas y cubiertos por grandes 
sombreros de forma cónica, tejidos con 
cortezas de  hau-hau. Detrás los 
plebeyos, que sólo podían cubrirse con 
hojas de palma. Y a un lado, un grupo de 
lulus, casi todos de cola blanca. 

La voz del Ariki no tembló, como si 
aquello fuese propio de KRano, un 


hombre que siempre había hablado en 
voz baja para Hiva, los lulus de cola 
roja y la tierra. 

Y fue a los antiguos habitantes a 
quienes primero nombró. Y más que eso, 
invitó a ascender hasta lo alto al más 
anciano de los presentes. Con dificultad, 
un lulu de cola blanca se acercó al Ariki 
que lo convocaba. 

Los jerarcas comenzaban a 
murmurar. Y no era la primera vez que 
lo hacían desde que el plebeyo ganara la 
competencia. 

De pie y unos pasos detrás de Rano, 
Hiva no quería llorar pero perdía el 
control de sus lágrimas. 


—Estoy sentado sobre una 
ceremonia —Rano repetía casi las 
mismas palabras que le había dicho a su 
esposa día tras día—. Y una ceremonia 
es el pago que algunos hacen para 
perdurar. Yo no pertenezco a la 
jerarquía, y sin embargo gané la 
competencia. Yo no soy jerarca ni soy 
extranjero porque nací y crecí en esta 
isla. No somos jerarcas ni extranjeros 
—el Ariki les hablaba a los plebeyos 
que por primera vez escuchaban 
palabras semejantes a las que pensaban 
—. Nacimos y crecimos en esta isla, y 
nos dijeron que existimos gracias a unas 
ceremonias, pero la isla me ha enseñado 


otra cosa... 

Para entonces los jerarcas 
empezaban a levantarse de sus taburetes 
y a apartarse. Los plebeyos se miraban 
como para cerciorarse de que todos 
escuchaban lo mismo. 

—En la isla hay ríos y lagos, tres 
volcanes, montes y planicies, bahías y 
ensenadas, pero no hay ceremonias. Las 
ceremonias se construyen como los 
techados de palma y como los techados 
de palma se resecan un día. 

La piedra blanca temblaba por la 
agitación violenta del pecho de Hiva. La 
mujer se esforzaba por contener los 
sollozos. 


De pie junto a Rano, el lulu de cola 
blanca miraba a la distancia. Su estatura 
lo ponía apenas por sobre la cintura del 
Ariki, pero Hiva lo veía majestuoso. 

Entonces, de pronto, Rano alzó la 
voz y los brazos. 

—Estas ceremonias no nos 
pertenecen, no somos jerarcas. 

Los plebeyos comenzaron a sonreír. 

—No somos los que vinieron en los 
barcos. 

Y los plebeyos sonreían. 

— Tenemos un nuevo mapa sin 
ceremonias. 

«Un nuevo mapa», dijeron. 

—Nos han dicho que las ceremonias 


y los tabúes todo lo sostienen —el Ariki 
hablaba casi cantando—. Pero yo no 
hallé ceremonias en este territorio. 

«Como techos de hojas de palma», 
casi cantaron los plebeyos. 

—Las ceremonias y los tabúes se 
construyen —les respondió el Ariki. 

«Nuevas ceremonias para un nuevo 
mapa», casi pedían los plebeyos. Casi 
cantaban... 

—Nos dijeron que dependemos de 
los rituales y las prohibiciones, que se 
caerá el cielo, que se alzará el mar, que 
vendrán plagas si son transgredidos. Y 
yo estoy aquí para mostrarles que no es 
cierto. 


Algunos pasos detrás del Ariki, 
Hiva vio que su esposo sacaba una hoja 
de piedra de entre las ropas. El estertor 
que salió de su garganta apretada no 
alcanzó como advertencia. Se adelantó 
la mujer pero no llegó a tiempo, porque 
ya el cuchillo atravesaba el cuello largo 
y delgado del lulu de cola blanca. Y era 
tan liviana aquella criatura que Rano la 
alzó con la hoja de piedra y la sostuvo 
en alto mientras hablaba, y los jerarcas 
huían, y los plebeyos se confundían. 

—He debido matar a esta dulce 
criatura, pero ha sido para despertarlos. 
¿Se ha caído el cielo acaso? Lo veo en 
su sitio. ¿Se está alzando el mar desde el 


horizonte? Lo veo ir y venir como cada 
día. 

Algunos plebeyos se cargaban las 
manos de piedras, otros lloraban. Los 
jerarcas corrían despavoridos y sus 
sombreros cónicos rodaban tras ellos 
como una premonición. 

También Hiva corrió, pero hacia el 
grupo de lulus de cola blanca que 
permanecían estaqueados en su horror. 


Una gota de sangre del lulu 
asesinado había salpicado la piedra 
blanca atada al cuello de la mujer, la 
misma que el mar había entregado en el 
vientre de un pez enorme. 


Aquella piedra se llamaría Alba, y 
aquella mancha de sangre guardaría el 
don de crecer para advertir desgracias 
al pueblo de los lulus. 

Se llamó Piedra Alba y atravesó la 
tragedia de Lewán de la que nadie, ni 
jerarcas ni plebeyos, sacaron ganancia. 

Mucho después, hasta el último de 
los hombres abandonó la isla para 
siempre. 

¿Se ha caído el cielo? ¿Se está 
alzando el mar desde el horizonte? 

Tal vez Hiva logró el perdón de los 
antiguos habitantes. Pero desde ese día 
los lulus jamás volvieron a confiar en 
los hombres. 


¿Se ha caído el cielo? 


La eternidad de una 
flecha 


ANTES, WELENKÍN ACOSTUMBRABA 
PASAR LARGAS TEMPORADAS EN 
LEWÁN. Después no hubo para el Brujo 
de la tierra mejor lugar que aquel donde 
yacía la Inocente. Allí lograba conciliar 
el sueño y despertar en calma. 

Los años del sol se sucedían y 
Welenkín cargaba la misma tristeza que 
comenzó el día en que enterró a 
Wilkilén. Lejos de aletargarse el dolor 
crecía con el tiempo, y era tanto y tan 
hondo que, a diario, el Brujo convocaba 


a la muerte. Pero la muerte no escuchaba 
su Invocación. 

Por eso Welenkín sonrió cuando, tras 
reclamar su presencia con maneras 
humildes y también con imprecaciones 
desafiantes, la vio llegar. 

Un atardecer caluroso la Sombra se 
sentó junto al Brujo que tenía la belleza 
como primera virtud. 

— Fres bienvenida —dijo Welenkín. 

—No vengo a lo que crees. 

—;A qué vienes? 

—A ofrecerte un sueño. 

—+Es eso lo que esperaba. 

—No has comprendido. 

— Vuelve a decirlo, entonces. 


—Un sueño... Vengo a ofrecerte un 
sueño. 

—<¿Y cuál es más apropiado que el 
definitivo? 

—Aquel en el que te reencuentres 
con ella. 

El Brujo se iluminó... Irguió el torso 
imponente y extendió su mano como 
buscando que no se  diluyera la 
esperanza, que aquella promesa no fuera 
una apariencia o una burla. 

—N1 burla ni apariencia. Estoy 
ofreciéndote un sueño que tendrá, 
mientras dure, el espesor y la textura, el 
desorden y la intemperancia de lo que 
vive. Luego despertarás y, debes 


saberlo, tu dolor será aún más intenso. 
Para t1, Wilkilén volverá a morir. 

—Ella vuelve a morir cada vez que 
despierto. 

—Sígueme, entonces. Vamos a 
atravesar la noche. La Sombra se quitó 
la capa. 

—Toma y cúbrete desde la cabeza. 
Tu cabello ilumina, tu piel ilumina... 
Cierra también los ojos porque donde 
vamos cualquier luz es maldita. 

La Sombra avanzó hacia un mundo 
sin caminos, segura de que la oscuridad 
le abriría paso. 

Recorrieron un espacio abierto y 
ventoso, azotado por ráfagas heladas en 


un Instante y quemantes en el siguiente. 

—Son las fosas por donde la noche 
respira. Pocos, muy pocos han transitado 
por aquí. Ninguno fuera de mi voluntad y 
mi guía —explicó la Sombra. 

De pronto la anciana y el Brujo 
fueron tragados por un desfiladero de 
paredes inflamadas y viscosas que latían 
y murmuraban. 

—?Por aquí se desliza el alimento de 
la oscuridad —murmuró la guía. 

Tras recorrer el carnoso desfiladero, 
el Bruo y la Sombra quedaron 
expuestos al sonido y al peso de una 
violenta cascada que caía sobre ellos, 
aunque no los mojaba. 


—Fluidos de la oscuridad que nos 
preparan para ser deshechos, porque 
sólo atravesando las tripas de la noche 
podrás tocar a un muerto. 

Welenkín caminaba detrás de la 
Sombra, intuyendo sus pasos, sin 
separarse de la anciana, sin tocarla. 

—Ahora puedes quitarte la capa 
porque no hay nada que consiga iluminar 
el sitio adonde vamos... Estamos ante la 
entrada de un túnel. Agacha la cabeza. 

Welenkín obedeció pero muy pronto 
la estrechez del pasadizo lo obligó a 
inclinar el torso. Más adelante tuvo que 
avanzar como un puma, luego acostarse 
y reptar por recodos en los que su 


cuerpo apenas cabía. El ahogo y la 
desesperación habrían abatido a 
cualquiera que no persiguiera un sueño. 
Welenkín ajustó los movimientos y dejó 
restos de su piel para seguir avanzando 
hasta que el espacio volvió a ceder y le 
permitió andar como un puma, 
enderezarse, ponerse de pie, alzar la 
cabeza. 

—:¡Qué pocos han estado aquí! —fue 
la advertencia antes del anuncio—: 
Hemos llegado. 

Ni la piel ni el cabello ni los ojos 
dorados del Brujo emitían luz. Aquella 
no era la oscuridad del bosque donde 
los ojos se acostumbran, ni siquiera la 


oscuridad de una gruta que se hace 
comprensible por la luz de afuera. 
Aquella oscuridad desafiaba cualquier 
discernimiento porque, para existir, no 
requería de ninguna oposición. 

— Vas a sumergirte en un sueño que 
en nada se diferenciará de la vida. Todo 
tendrá su peso y su consistencia: el 
sueño para ti y tú para el sueño. 
Wilkilén estará allí. Podrás hablarle y 
ella te responderá. Podrás amarla y ella 
te amará. 

Una risa añorada atrajo la atención 
del Brujo. 

— ¡Aquí estás! —saludó Wilkilén a 
la distancia agitando la mano. 


Ya no había oscuridad. Era una tarde 
de verano en el bosque. 

Mientras la Inocente corría hacia el 
Brujo sus trenzas se mecían, fuertemente 
atadas con las mismas delgadas cuerdas 
de colores que acostumbraba usar en 
Paso de los Remolinos. 

Wilkilén era, en el inofensivo abrazo 
con que se unió al Brujo, la niña que 
todo lo entendía mal. Y Welenkín no 
podía tratarla de otro modo. 

—¿Me ayudas a buscar tunas? — 
ofreció la Inocente alzando sus mirada 
alegre hacia los ojos aún turbados del 
Brujo. 

—(Crecen por aquí? —Welenkín 


procuraba reponerse. 

—No lo sé, pero me gustaría que 
crecieran. 

La pequeña hija de Dulkancellin y 
Shampalwe comenzó a caminar 
desentendida del Brujo. 

— ¡Espera! —la detuvo Welenkín. Se 
acercó, le acarició el rostro, supo que 
debía detenerse—: No sé hasta cuando, 
¿lo entiendes? No sé cuánto tiempo 
podremos estar juntos. 

—No importa si no quieres 
ayudarme con las tunas. No voy a 
enojarme contigo. 

—Wilkilén —preguntó el Brujo—, 
¿sabes dónde estás? 


La niña afirmó con la cabeza. 

—¿Y no deseas marcharte”? 

—No deseo marcharme. 

El Brujo temía hablar más de lo 
debido y, al fin comprendió que lo 
mejor era juntar frutos con la Inocente. 

Wilkilén se quejaba y se frotaba los 
tobillos que a cada paso se lastimaban 
con las zarzas espinosas del camino. 

—Tú eres muy alto —dijo, 
volviéndose hacia el Brujo—. Llévame 
sobre un hombro, como Dulkancellin. 

—-¿Dulkancellin está aquí? 

— Aquí estamos nosotros y las 
espinas, no está Dulkancellin. 

El Brujo de la Tierra iba a insistir, 


pero calló. Tomó a Wilkilén por la 
cintura y la cargó sobre sus espaldas 
como si la Inocente fuera un puñado de 
espuma. 

Welenkín temía despertar de aquel 
sueño sin reencontrarse con la 
Destrenzada, pero era una niña y no una 
mujer la que hablaba sin cesar, 
acomodada y alegre sobre su hombro 
izquierdo. 

—He comido tunas muy buenas esta 
temporada. Vieja Kush dice que las 
tunas son tan sabrosas porque su aspecto 
no es bueno, y que entonces ellas tienen 
que enamorar poniéndose muy dulces. Y 
así las he encontrado, muy dulces, y de 


tanto cosecharlas no me parece que su 
aspecto sea feo —de pronto, la niña 
golpeó el pecho del Brujo con los pies 
—. Allí están. Bájame. 

Y una vez sobre la tierra, corrió 
hacia las frutas. 

El Brujo de la Tierra pensó que 
aquello era una burla de la Sombra, una 
mitad de burla y una mitad de enseñanza 
para mostrarle el punto donde el amor y 
la abominación pueden rozarse. 

— Te ayudaré —dijo Welenkín. 

No era difícil conversar con la 
Inocente y tampoco permanecer en 
silencio. Ambas cosas ocurrieron, el 
tiempo transcurría. El Brujo y Wilkilén 


comieron tunas dulces, caminaron por el 
bosque, saltaron charcos tomados de la 
mano. Luego la niña quiso descansar. 

—Woy a recostarme a la sombra de 
este árbol. Tengo mucho sueño. 

—i¡No puedes, Wilkilén! ¡No puedes 
dormir! —nuevamente el Brujo estaba a 
merced de su desesperación. 

—¿Por qué no? —los ojos de la 
Inocente se humedecieron. Welenkín 
comprendió que volvía a ser injusto. 

—Es verdad, ¿por qué no? ¿Puedo 
tenderme a tu lado? 

—Claro, ven aquí —Wilkilén alisó 
la tierra a modo de invitación. 

Muy pronto la Inocente dormía con 


las piernas recogidas, las manos juntas 
sobre la boca y la cabeza apoyada en el 
vientre del Brujo. Dormía la Inocente 
sin advertir el llanto silencioso que 
manaba de los ojos dorados. 


—Despierta, Welenkín. Despierta. 

El Brujo escuchaba con los ojos 
cerrados. Ya todo había acabado, 
excepto el dolor. 

—Desplierta... 

Pero la que llamaba no era la voz de 
la Sombra, no estaban secas las manos 
que le acariciaban el cabello. Welenkín 
entreabrió los ojos y vio el rostro amado 
de la Destrenzada que sonreía y luego se 


inclinaba sobre su boca. 

Ya no estaban a la sombra del árbol 
viejo donde habían descansado sino en 
La-gruta-que-siemprellueve. 

La Destrenzada se perdió en el 
abrazo dorado del Brujo, gigantesco 
como un monte de oro, perfecto en su 
calor y en su humedad. 

El amor fue lento y silencioso, sin 
vacíos entre el inicio y el final y el 
inicio, sin un solo movimiento fortuito ni 
una sola respiración extraviada. 

—(¿Cómo ocurrirá? —preguntó la 
Destrenzada. 

El amor apagó la amargura que se 
insinuaba: tendida sobre el cuerpo del 


Brujo, la Destrenzada lo escuchó mentir. 

—Para llegar aquí cruzamos la 
noche —decía Welenkín—. Regresarás 
conmigo. Te cargaré y la oscuridad te 
cubrirá. Cruzaremos un túnel estrecho... 
Luego yo iré adelante marcando el 
camino y tú me seguirás. Después 
volverás a mis espaldas. Pasaremos 
bajo una cascada y saldremos a un 
desierto ventoso. 

Pero mientras el Brujo se perdía en 
aquellas palabras, la Destrenzada se 
volvía más y más leve. Welenkín se 
irguió con Wilkilén entre los brazos. La 
figura de la joven perdía fuerza, se hacía 
de arena y no había modo de sostenerla, 


de preservarla, se caía del abrazo, se 
desmoronaba... Y al final del grito 
animal del Brujo, ella ya no estaba. 


—Fue justo —dijo la Sombra—. No 
tienes nada que reprocharme. 

—Llévame contigo a la muerte, 
hermana —suplicó el Brujo—. Llévame 
adonde estuve, no me dejes en este 
mundo. 

—Donde estuviste es la eternidad. 
Muerte y eternidad no son lo mismo. No 
te confundas, Brujo. ¡Cuánto ignoran los 
vivos acerca de mi reino! No busques la 
muerte sino la eternidad, ¡y no la 
confundas con el mezquino asunto de 


perdurar en la memoria de los vivos! Ni 
los nombres tallados en estatuas hacen 
la eternidad de los hombres, ni sus actos 
buenos o malos les permitirán hallarla. 
Ay, qué poco comprenden de mi reino... 
La eternidad no se parece a nada de lo 
que conoces y comprendes y, sin 
embargo, hay un camino. Pero acaso ya 
he dicho demasiado. 

Cuentan que muchos años después 
Welenkín creyó entender lo que la 
Sombra le dijo aquel día. 

Caminó hacia el desierto sin fin, 
eligió la mejor flecha de su carcaj y 
volvió a dispararla por amor. Voló la 
flecha y el Brujo corrió tras ella, corrió 


como hombre y como puma, y aún corre 
esperando el día en que finalmente logre 
rebasarla. 

Welenkín corre para enfrentar su 
propio disparo y recibirlo, antes de que 
la flecha atraviese el pecho de la 
Inocente. 





«CUCUB Y EL AHIJADOR» 


La ejemplar muerte de 
Tocón Infatigable 


CUCUB COMENZABA A ENVEJECER. 
Pero el ocaso en nada alteraba su 
sonrisa, sino al contrario. 

Cucub comenzaba a envejecer, y 
quizá por eso realizó aquella inusual 
convocatoria para celebrar una muerte. 


Tocón Infatigable, el hermano que lo 
acompañara en su último largo camino, 
la travesía desde la Comarca Aislada 
hasta Paso de Los Remolinos luego de la 
guerra, ya no se sostenía. 


—¡Muesca-Tres ven aquí! Ven y 
llama a Muesca-Cuatro. Tú, Muesca- 
Cinco ven aquí, pero antes llama a los 
niños —Cucub se refería a los hijos de 
Thungúr—. Niños, vengan aquí pero 
antes llamen a las Muescas. 

Pronto estuvieron todos bajo el 
nogal, ansiosos por saber qué cosa tan 
importante ocurría. 

—¿Qué es, zitzahay? ——Muesca- 
Cinco siempre lo llamaba de ese modo. 

—Hay trabajo para los mensajeros 
—dijo su padre—. Tendrán que ir por 
Shampalwe a Los Corales y deberán ir 
también a Las Perdices. Tendrán que 
buscar a Tres Rostros y al Padrecito. 


Les dirán a todos que Cucub tiene pan y 
agua de maíz para convidarles. Les 
dirán que Tocón  Infatigable está 
muriendo. 

—¿Y cuándo deben venir? — 
preguntó Muesca-Cuatro. 

—Tan rápido como puedan — 
respondió Cucub 

—Entonces saldremos enseguida, 
zitzahay —sonó la voz aflautada de 
Muesca-Cinco. 

Kuy-Kuyen se acercaba para 
enterarse por qué estaba reunida toda la 
familia. 

—Vayan rápido a prepararse — 
ordenó Cucub—. Yo hablaré con la 


mujer que trae las cejas apretadas. 

—-¿Qué ocurre y yo no sé? 

Muesca-Tres pasó corriendo a su 
lado sin responder. Muesca-Cuatro le 
tironeó la trenza y se fue igual. 
Solamente Muesca-Cinco habló, porque 
se parecía demasiado a su padre. 

—El zitzahay desea ver a sus 
hermanos. Creo, madre, que te tocará 
amasar mucho pan de maíz —luego se 
dirigió a los dos hijos de Cucub que 
habitualmente lo seguían—. Vamos a 
cargar los morrales. 

Kuy-Kuyen, que para entonces 
comenzaba a parecerse a Vieja Kush, 
temía preguntar. 


— Wen, siéntate aquí —pidió Cucub 
señalando la tierra junto a él. 

Su esposa hizo lo que le pedía. 
Pensó que su mundo iba a cambiar para 
siempre, una vez más. 

—Prefiero hablar con tus manos 
entre las mías —dijo su esposo. 

Kuy-Kuyen no podría soportar que 
Cucub le anunciara su muerte. 

— Ha llegado el momento de aceptar 
que nuestro hermano merece descansar. 
¿Cuántos años del sol anduvimos juntos? 
Muchos, muchos desde el día en que lo 
amarré..., en que se hizo parte de mi 
cuerpo. Ya ves, esposa, Tocón 
Infatigable llega a su fin antes que yo. 


No llores, Kuy-Kuyen ——Cucub no 
percibió que su esposa  sollozaba 
aliviada—. No sería justo. ¿Cómo 
lamentarnos si el buen Tocón Infatigable 
y yo tuvimos la dicha de conocernos y 
llegar juntos al bosque de Los Confines? 
Ahora amasaremos pan y prepararemos 
abundante agua de maíz. Quién sabe, 
también unos zapallos. Escucha, esposa, 
una sola lágrima y todo quedará bajo el 
agua. 

Kuy-Kuyen acarició la mano del 
zitzahay. 

—Es así para todos. Piensa en 
nosotros... Concebimos a casi todos 
nuestros hijos bajo este nogal —dijo 


Cucub—. Hoy ya no podemos hacerlo, 
¿y qué cambia en la hermosura del 
mundo? Mira, Kuy-Kuyen, qué hermoso 
es este bosque, este cielo. Huele, Kuy- 
Kuyen, huele hasta el fondo del aire. 
¡Qué suerte haber estado aquí! Pero si 
queremos que permanezca su belleza, 
entonces, tarde o temprano, deberemos 
partir. 

Varias veces salió el sol y encontró 
a Cucub trabajando sobre el nuevo 
madero que reemplazaría a Tocón 
Infatigable. 


Shampalwe fue la primera en llegar. 
Nanahuatli continuaba perdida en su 


padecimiento. Pasaba días enteros 
caminando alrededor del nogal que 
crecía a mitad de camino entre la casa y 
el bosque. Permanecía en sus propios 
caminos trenzando, sin cesar, el cabello 
que le faltaba y parecía verdad que el 
cabello se deslizaba entre sus dedos. 
Quien la miraba trenzarse veía su trenza. 
Los caminos circulares la llevaban de 
tanto en tanto a la Puerta de la Lechuza, 
de la Puerta de la Lechuza al nogal, del 
nogal a trenzarse, de trenzarse a la 
Puerta de la Lechuza... La llegada de 
Shampalwe pareció despertarla por un 
momento. Conversó con su hermana 
como en el pasado, si hasta bromearon y 


rieron juntas, pero pronto Nanahuatli 
retornó a los límites de su círculo 
invulnerable. 

La silueta de su hija caminando 
hacia el bosque obligó a Cucub a 
ponerse de pie para ir tras los pasos de 
Shampalwe, seguro de su tristeza por la 
enfermedad de Nanahuatli. 

Cuando logró alcanzarla tuvo que 
guardar silencio hasta recuperar el aire. 
Apenas serenó su respiración el zitzahay 
comenzó a cantar, pero pronto dudó, y se 
detuvo. 

—Qué viejo he de estar para que se 
me olvide la canción de Wilkilén. 

—¿Olvidaste la canción del Dañino 


Mosquito? —preguntó Shampalwe sin 
mucho interés. 

— ASÍ parece. 

—N o es posible, tú me la enseñaste. 

—-En eso te equivocas —dijo Cucub 
—. Fue tu madre quien lo hizo. 

—-¿Kuy-Kuyen? No, no. Fuiste tú. 

—Lo hizo Kuy-Kuyen. 

—Pero si acabas de decir que no era 
posible que hubieses olvidado la 
canción del Dañino Mosquito. 

—Una cosa y la otra no tienen nada 
que ver. 

—-¿Cómo que no, padre? 

—Que yo haya conocido esa 
canción, y la conocí, no significa que se 


las haya enseñado. 

— Pero así fue. Estoy segura. 

—No  discutas con tu padre, 
Shampalwe. 

Como la joven le obedeció sin más, 
Cucub no tuvo otra alternativa que 
continuar hostigándola. 

— ¡Decir que te la enseñe yo...! 
Recuerdo perfectamente que fue tu 
madre. 

—¡Entonces soy yo quien ha perdido 
la cabeza! —dijo Shampalwe. 

El enojo, sabía Cucub, era una buena 
manera de distraerse de la pena. Y sabía 
además que de cada distracción se 
regresaba a la pena modificado, y eso 


también era bueno. 

—¿Entonces no recuerdas ni la 
enseñanza ni la canción? —Shampalwe 
estaba fastidiada. 

—Con esfuerzo logro recordar algo 
—y Cucub tarareó. 


Mosquito de la noche 
que punza el sueño... 


—Continúa —dijo Shampalwe. 

— Se me perdió. 

—¡No es posible! —-—Shampalwe 
retomó el canto. 


Mosquito de la noche 
que punza el sueño 


que bebe sangre. 

Mosquito de la tarde 

más fuerte que un guerrero, 
más fino que una flauta. 


—¡Aguarda! —la detuvo su padre 
—. Aguarda que el recuerdo se acerca. 


Podemos enojarnos 
podemos azuzarlos 

y matarlos. 

Pero el mosquito vuelve 
porque no tiene casa. 


Shampalwe sumó su voz al canto de 
Cucub. 


Uh, uh, aylillay. 
Uh, uh, ayllú. 
Uh, uh, aylillay. 


Y continuaron cantando juntos. 


Recién nacido 

y ya trae su lanza 
igual que las ortigas. 
Recién muerto 

y ya resucita 

igual que los amores. 


Podemos enojarnos 
podemos azuzarlos 
y matarlos. 


Pero el mosquito vuelve 
porque no tiene casa. 


Uh, uh, ayllú. 
Uh, uh, aylillay... 


Shampalwe apoyó su cabeza sobre 
el pecho de Cucub y lo rodeó con sus 
brazos cuando terminaron de cantar. 
Imágenes de la infancia llenaban su 
mente, modificaban la pena. 

—Ahora debo dejarte. Tengo mucho 
que hacer todavía —decidió Cucub, y 
caminó de regreso a sus ocupaciones de 
anfitrión. 


Poco a poco comenzaban a 


multiplicarse los visitantes, que no 
necesitaron preguntar la causa del 
festejo. Como en la Comarca Aislada, 
Cucub era conocido y amado por mucha 
gente de Los Confines. Por eso fueron 
muchos los que concurrieron al llamado 
de las Muescas. Todos traían alimentos 
para compartir, algunas familias 
acarrearon cabras, así que nunca 
faltaron panes, frutos secos, tortas de 
zapallo ni leche fresca sobre las mantas 
tendidas a la sombra. 

Hubo quienes armaron tiendas cerca 
de la casa, y otros que prefirieron los 
bordes del bosque. 

Cucub permanecía sentado la mayor 


parte del tiempo, conversando con los 
recién llegados y pidiendo que soplaran 
las flautas. 
—Madre —dijo Shampalwe— ¿Por 
qué tu esposo no se levanta de su sitio? 
——Creo que es temor a que Tocón 
Infatigable se quiebre. 


Una súbita algarabía interrumpió las 
conversaciones. 

La gente saludaba a Tres Rostros y a 
Welenkín. 

En cuanto vieron que sacaba una 
bolsita de cuero de su morral, los niños 
rodearon a Tres Rostros. 

—Miren lo que su amado Padrecito 


me dejó para ustedes. Dijo que en su 
ausencia los niños de Los Confines 
andarían así —y el Brujo puso su mueca 
triste— pero que con estos objetos 
maravillosos se pondrían así —y 
cambió a su mueca alegre. 

Los niños reían y extendían las 
manos ahuecadas. Tres Rostros repartió 
entre ellos unos pequeños círculos de 
vidrio. 

—No saben qué les estoy dando, 
¿verdad? ¿Temen que sea un engaño? 
Pues no lo es. Estos pequeños ojos de 
cristal pueden ver lo diminuto. 

Cucub, que se había puesto de pie 
para recibirlos, comprendió de 


inmediato que el Padrecito del Paso 
había aprendido en sus viajes el arte de 
pulir cristales. 

— ¡Acerquen estos ojos a las 
piedras, a las hojas, a las hormigas, y 
verán lo que pocos han visto! —decía 
Tres Rostros. 

Y los niños husihuilkes se apuraron 
a probar si era cierto. 


La mitad del cielo, hacia el Lalafke, 
era rojo. La otra mitad, hacia las 
Maduinas, era azul oscuro. 

Recién entonces, Kuy-Kuyen se 
sentó cerca de Cucub. 

—La joven que con tanta gracia hace 


sonar el manojo de caracoles: ¿es la hija 
del mejor salador de pescado de Los 
Corales? 

—Es ella —tespondió Kuy-Kuyen 
—. ¿Por qué preguntas? 

—Porque es muy bella y fuerte. 
Debe tener dos veces el porte de 
Muesca-Cinco. 

—¿Acaso estás planeando un 
casamiento? —sonrió Kuy-Kuyen. 

Sería difícil, sabía Cucub, hallar 
esposa para Muesca-Cinco, a causa de 
la extrema debilidad de su contextura, 
que le dificultaba el andar y la guerra. 

—Tráeme agua de maíz —pidió. 

Apenas Kuy-Kuyen se alejó, hizo 


señas a la joven hija del salador de 
pescado para que se sentara junto a él. 

—Quien toca y quien canta. No 
existe alianza mejor —le dijo—. ¿No 
comprendes lo que quiero decir? Espera 
un momento —Cucub llamó a su hijo 
menor—. ¡Ven aquí, Muesca-Cinco! 
Deseo escuchar tu canción. Tú la cantas 
y esta joven de Los Corales te 
acompañará con música de caracoles. 

Kuy-Kuyen, que llegaba con el agua 
de maíz, torció el rumbo. 

Nadie le negaría a Cucub un deseo, 
así que ambos jóvenes se dispusieron a 
complacer al zitzahay. 

—No, no —los detuvo Cucub antes 


aun de que comenzaran—. No es así 
como se hacen las cosas. 

—S1 ni siquiera empezamos, 
zitzahay —dijo Muesca-Cinco. 

—Y no lo harán bien de ese modo 
—Cucub continió—. Ya sé que tus 
destrezas son inmensas y que sabes 
sobre casi todas las cosas de este 
mundo. Sé que aprendes del Padrecito 
del Paso como pocos lo hacen. Sé que 
ninguno de tus hermanos, ni Kutral con 
sus fuertes piernas husihuilkes, te 
igualan en el arte de llevar mensajes. Sé 
que donde tú siembras no hay fracaso 
posible... 

Muesca-Cinco escuchaba, entre 


divertido y asombrado, las palabras su 
padre. No comprendía qué se proponía 
el zitzahay con sus elogios desmedidos. 

—Sé que la ternura con que tratas a 
tu madre y a tu hermana es semejante a 
la de un palomo. Pero ya ves, hijo mío, 
tu juventud te obliga aún a aprender 
ciertas cosas —luego Cucub se dirigió a 
la joven de Los Corales—: ¿Cuál es tu 
nombre? 

—Tamyta. 

—Bien. Entonces escuchen ambos, 
Tamyta y Muesca-Cinco. Para que el 
arte acalle al viento deberán ponerse 
frente a frente, ojos con ojos. Y Muesca- 
Cinco cantar viendo el rostro de Tamyta. 


Y Tamyta tocar viendo el rostro de 
Muesca-Cinco. ¡Vamos, vamos! —pidió. 

Y Muesca-Cinco cantó la canción 
que tantas veces repetía a lo largo de 
vida. 


Cuando pienso 

hacia arriba 

me transformo en estrellas, 
hacia abajo, 

en raíces. 


Cuando miro 

hacia adentro 

me compongo en silencios, 
hacia fuera, 

en canciones. 


Y la breve canción cantó la vida que 
tantas veces repetiría a lo largo de 
Muesca-Cinco. 


Cuando miro 

hacia adentro 

me transformo en estrellas, 
hacia fuera, 

en silencios. 


Cuando pienso 

hacia arriba 

me compongo en canciones, 
hacia abajo, 

en raíces. 


Y Muesca-Cinco, breve, cantó la 
vida que repetiría tantas veces a lo largo 
de su canción. 


Cuando miro 

en canciones 

me transformo hacia adentro, 
hacia fuera, 

en estrellas. 


Cuando pienso 

en silencios. 

me compongo hacia arriba, 
hacia abajo, 

en raíces. 


Cucub pasó la noche observando el 
cielo mientras Kuy-Kuyen dormía 
recostada sobre su pecho. El resto de 
los visitantes también descansaba, 
excepto los guerreros jóvenes que 
habían bebido y cantaban y alardeaban 
en algún claro del bosque. 

Cucub conversó en calma con las 
estrellas sobre asuntos de antes. 

Cuando amanecía recordó a quienes 
lo habían precedido en el camino, 
aquellos con los que Tocón Infatigable 
estaba a punto de encontrarse. 

—Vieja Kush y Dulkancellin —dijo 
—. Y Kume. El águila que me acompañó 


en el camino hacia aquí y el Masticador. 
Aquel joven corredor de la Estirpe que 
yo no fui capaz de salvar. También 
Molitzmós y Acila... 

Contando muertos el zitzahay se 
adormeció. Poco después, abrió los ojos 
para ver el rostro de Kuy-Kuyen. 

—Con qué gusto beberé una menta 
dulce —dijo. 


Por la mañana llegó el Ahijador y 
sobrevoló el festejo. 

— Vamos, desciende —dijo Cucub 
—. Desciende que deseo hablar con un 
antiguo hermano a quien no he visto 
desde hace muchos años del sol. 


El ave buscó una rama baja, de 
frente a Cucub. 

— Tú puedes verme, pero yo no a ti. 
Tal vez quieras llegar hasta esta casa — 
dijo el zitzahay—. Es posible que te 
enfurezcas. Me dicen que lo haces con 
frecuencia. Pero déjame decirte que 
para mí sigues siendo Prukemán... 

La mención de ese nombre fue 
suficiente para que el ave alzara vuelo. 

—Regresa... Regresa Piukemán — 
pero el grito no alcanzó a doblar la 
intransigente voluntad del Brujo Halcón. 


Aquella jornada del sol era la última 
que Tocón Infatigable viviría de inicio a 


fin, última tarde entre los árboles, 
últimas lagartijas que pasaron 
corriendo, último atardecer, última flor 
que se cerró. 

Última noche, y Cucub batió palmas 
para llamar a todos a su alrededor. 

— Hermanos husihuilkes! —dijo—. 
No siempre tendrán la dicha de 
presenciar el arte de un zitzahay. Uno 
que, me atrevo a decir, se cuenta entre 
los que mejor cantaron en la Casa de las 
Estrellas. Si están de acuerdo, y no 
imagino criatura que pudiese no estarlo, 
los haré público de un recitado. 

Y en verdad no hubo quien quisiera 
otra cosa. 


Asintieron los husihuilkes de buena 
gana y las Muescas se apresuraron a 
acercarle al artista los objetos, ahora 
preservados, con los que llegó ataviado, 
un viejo día, desde la Comarca Aislada: 
aros engarzados con piedras verdes, un 
brazalete y un collar de siete vueltas, 
bastón, cerbatana y odre. Vincha, fajas y 
morral. 

Así apareció ante los ojos de Kuy- 
Kuyen, idéntico a aquel que había 
entrado a su casa, sin respeto por las 
costumbres husihuilkes, para advertir 
que el mundo era otro. Pero sus 
recuerdos se esfumaron por la voz 
presente de su esposo que daba inicio al 


juego. Y a pesar de que apenas se movía 
para preservar a su hermano, todos 
habrían jurado que el zitzahay había 
saltado ágilmente de un lado a otro, y 
dado algunas de sus mejores volteretas. 


Hubo en estos bosques una gran 
liebre, dignísima y orejuda, con piel 
agrisada. Liebre gris que, de lejos, 
semejaba una nube corriendo por los 
senderos en busca del cielo. 

Hubo en estas montañas un puma con 
dentadura de valiosa piedra. Enorme y 
decidido a ser puma. En el hueco de sus 
huellas, cabía una tortuga. El calor de su 
aliento derribaba las flores de los 


árboles. 

Hubo en estos charcos una rana de 
mirada apacible, madre de centenares de 
ranas de mirada apacible. Juntas, madre 
e hijas, cantaban al final de la lluvia 
para llenar al mundo de un infinito 
regocijo. 

Los tres fueron convocados y se les 
ofreció el don que más desearan. 

—Piel agrisada, quiso la rana. 

—Mirada apacible, quiso el puma. 

—Dentadura, quiso la liebre. 

Entonces, jamás hubo en este bosque 
tal liebre, ni hubo tal puma en estas 
montañas, ni tal rana en estos charcos. 
Ni hubo este hombre contando, ni 


escuchando ustedes. 


—;Tú también sabes contar historias 
con esa gracia? —le preguntó Tamyta a 
Muesca-Cinco, de quien apenas se había 
separado ese día. 

Oculto en el bosque el Brujo Halcón 
observó la función de Cucub por los 
ojos del Ahijador. Dio unos pasos hacia 
adelante, y unos más, impulsados por los 
deseos de sumarse a la reunión de los 
hombres. Pero cambió de parecer y 
regresó a su escondite. 

La noche dio tiempo para presenciar 
los juegos de lucha entre los guerreros 
jóvenes, que se desafiaban y entraban a 


la rueda para mostrar sus destrezas. 

Cucub miraba a Muesca-Cinco y se 
compadecía. Era duro ser, entre los 
husihuilkes, un hombre imposibilitado 
para la guerra y Cucub pensó, por 
primera vez, que su hijo menor habría 
sido más feliz entre los zitzahay, leyendo 
las señales del cielo. 

Pero de pronto algo llamó su 
atención. ¿Qué intentaba hacer Muesca- 
Cinco? ¿Por qué se agazapaba, como a 
punto de saltar a la pelea? Sería triste 
verlo caer, y peor que los demás le 
permitieran simular un triunfo. ¿Qué 
estaba haciendo el menor de sus hijos? 

Ciertamente, Muesca-Cinco tensaba 


su cuerpo hacia adelante casi con la 
nariz dentro del círculo. 

Y «tash» «taka tum tash» «tum tash», 
salieron de su garganta sonidos que se 
adecuaron con precisión a los 
movimientos de los dos guerreros que se 
desafiaban. Y enseguida un prolongado 
chasquido, y «tash» «taka tum tash» 
«tum tash». 

También Tamyta vio que había otro 
guerrero en el círculo, que peleaba con 
tambores que sonaban en su pecho con 
silbidos estremecedores, con «tash» 
«taka tum tash» «tum tash». 

—No te detengas —pidió un anciano 
—. No te detengas, Muesca-Cinco, que 


ahora hay tres guerreros en la rueda. 

—Sigue luchando —pidió Tamyta. 

Muesca-Cinco elegía los sonidos 
con precisión, adelantándose a las 
intenciones de los que peleaban, 
completando las acciones. Así, la guerra 
y la música se unieron para siempre en 
las tierras del sur, porque hubo un 
hombre, hijo de husihuilkes y zitzahay, 
que supo hallar el camino. 


Cucub pasó la noche ocupado en una 
tarea íntima y silenciosa. Cuando 
amaneció, un nuevo madero completaba 
su pierna. Era momento de despedir a 
Tocón Infatigable. 


Frente a los husihuilkes de todas las 
aldeas, Cucub encendió por un extremo 
la rama que lo había acompañado. 
Cuando fue una antorcha, el zitzahay lo 
despidió. 

—Morirás como cada uno de 
nosotros debería morir: iluminando. 

Porque la ejemplar muerte de Tocón 
Infatigable fue como el final de una 
canción, más futuro que pasado. 


Oficio de Nakín 


NO IMPORTA CUÁNTO ME ESFUERCE EN 
CONTAR, las puertas de la memoria son 
infinitas. Y por eso, aunque me esfuerce 
en contar, ninguna historia estará 
completa. Cada narración es un avance, 
o una pérdida que abre cien vacíos, cien 
preguntas. 

¿Qué ocurrió con el hijo de Kuakua 
Miq? 

¿Y con el amor entre Tamyta y 
Muesca-Cinco? 

¿Cómo se llamaron los hijos de 
Thungúr y Nanahuatli? 


¿Traicionó Iztá al príncipe? ¿El 
príncipe la traicionó? ¿Sufrió Vara el 
suplicio que la Sombra predijo? 

¿Halló una mano despierta un códice 
oculto en una confusa biblioteca? 

¿Y la flecha que corre delante de 
Welenkín? 

¿Nacieron nuevos Brujos de la 
Tierra para las Tierras Fértiles? 

¿Y los Supremos Astrónomos, y las 
máscaras, y los kúkul, y las mujeres 
peces, y las nuberas, y Misálanes...? 

Cien respuestas para que se abran 
cien nuevos vacíos, cien nuevas 
preguntas. Un collar sin sentido crece, y 
un día pasará reptando entre nuestros 


pies descalzos. Cuando eso ocurra, será 
bueno recordar que Vieja Kush lo ha 
enhebrado. 

Yo, Nakín de los Búhos, digo que no 
es posible narrar todo, porque todo no 
puede ser narrado. Y digo que es un 
imposible que encendía a Cucub, el 
artista, que decía palabras que se 
consideraron incomprensibles. 

—¿Alguno de ustedes recuerda el 
día en que llegué a esta casa con un 
mensaje de los Supremos Astrónomos? 
—les preguntó cierta vez Cucub a sus 
hijos reunidos bajo el nogal que crecía a 
mitad de camino entre la casa y el 
bosque—. ¿Por qué veo expresiones de 


burla o de pena? ¿Creen que están 
absueltos de recordar por el solo hecho 
de que aún no habían nacido? Sepan que 
eso no es digno de un verdadero 
artista... No permitan que me marche 
preocupado. Déjenme saber que los 
hijos de Cucub han comprendido la 
dimensión de la tarea. Un artista no es 
un recitador o un tañedor de flauta. Un 
artista, mis Muescas, no se conforma 
con bailar y cantar con maestría. Serán 
artistas cuando aprendan a convivir con 
lo imposible. Aunque en verdad, y bien 
pensado, sólo podrán ser artistas cuando 
todos lo sean. ¿Y entonces? Entonces, 
sean artistas sin poder serlo. Nadie más 


que un artista es capaz de ser lo que no 
es, ni puede. ¿Se confunden, se enojan, 
se asustan...? He ahí el único modo de 
cantar. 


Atardece y se calla esta canción. 
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